Nadie

Oscuridad. Tomó una calle, la primera que le prometió alejarle de todo aquello; forzando sus pasos de forma imposible, intentando transformarse en algo que no era. Caminaba rápido, tanto como le exigía la necesidad de huir de sí mismo. La mano en su bolsillo. El flequillo arrojado sobre su cara, disfrazando un gesto todavía alterado, disimulando el sudor que se adhería al desorden a su piel. Aquel picor.

Los recuerdos pueden ser perlas que cortan, pequeñas bellezas que hieren el paso del tiempo, cuchillas brillantes unidas por collares demasiado ajustados. Y siempre hay un día en el que nace la memoria; es una fiesta de pequeñas criaturas que no son nada hasta que se juntan, atropelladas, chocando entre ellas hasta que calculan la distancia adecuada para merecer un nombre.

Aquel momento de intensidad herida parecía empeñado en demostrarle con suaves latigazos que ese día iba a quedar clavado a su recuerdo, imperfecto, indeciso en las dimensiones de algo tan sutilmente desbocado en aquellos instantes como su memoria. Mientras intentaba peinarse supo que era imposible saber qué detalles de todo aquello decidirían instalarse en el caos en que se había convertido su cabeza.

Todo se precipitaba hacia un orden que no presagiaba nada bueno, pero era incapaz de centrar su atención en nada que no fuera seguir caminando; la cabeza, ligeramente inclinada hacia delante; el pelo, castigando las pocas fuerzas que todavía merecían llamarse de ese modo. Su respiración marcaba cada decisión que creía tomar, pequeños errores que no le llevaban a ningún sitio. Sintió cómo el corazón se desplegaba contra la jaula en que se habían convertido sus costillas. Sus pies se detuvieron y tomó una bocanada de aire que no pudo masticar.

Vi cómo se rendía.

Y noté todas sus sensaciones como si fueran propias; sentía incluso antes de que él llegara a entender qué le estaba pasando. Se desplomó como un saco de patatas vacío, sin forma, con la extraña nostalgia que desprende quien hubiera preferido estar en cualquier otro sitio. Cayó boca abajo; su codo se encontraba doblado hacia adentro, en un ángulo insano que significaba dolor. Su mano seguía en el bolsillo; parecía gritar en su interior, aquejada del imposible juego de escuadras en que se había convertido su cuerpo.

Miré a nuestro alrededor; había escogido una calle perfecta para los secretos. Me incliné hacia él y le di la vuelta. Sus ojos me miraron sin sorpresa; su cara cambiaba ante mí, intentando dar un aspecto coherente al terrible golpe que acababa de lanzar contra el asfalto. Prácticamente no había sangre y milagrosamente los dientes seguían en su sitio. Su boca se movía intentando decirme algo que yo ya sabía. Le puse dos dedos sobre los labios para que no se molestara y le arreglé el manojo de pelos que caía sobre su frente. Estaba ardiendo.

Estuvimos un rato allí, mirándonos el uno al otro, sin decir nada. En ocasiones no entendemos por qué suceden las cosas; sólo aspiramos a que nos pasen por encima con el menor rastro posible, sin dejarse notar. A veces lo conseguimos; otras sencillamente nos lamemos las heridas y esperamos que no vuelva a suceder. Éste es un mundo muy extraño y ese momento se alargó con el tono injusto de los instantes más tristes, de las derrotas compartidas.

Cuando pensé que había llegado el momento, me acerqué lentamente a él, le susurré al oído lo que él había intentado decirme antes y esperé a que muriera, a que dejara de respirar contra mi rostro. Me quedé un instante así, contando los segundos que nos separan de todo cuanto alguna vez importó.

Bajé la vista hacia el final de su abrigo. Tomé su brazo partido por la caída y lo manipulé como pude para conseguir que la mano abandonara su refugio. Lo hice lentamente, fijándome en todos los detalles. Le separé los dedos y tomé lo que guardaban. Perdí un segundo mirándolo; me decepcionó. Lo guardé en mi chaqueta. Me incorporé para olvidarme para siempre de aquel pobre hombre. No es el tipo de cosas que puedan convivir con una memoria como la mía.

Metí la mano en mi bolsillo y lo apreté con fuerza; me puse a caminar mientras pensaba en mi próximo nombre, dispuesto a acabar lo que nunca debería haber empezado.