The Reader

Lo que esconde el amor tiene mucho que ver con lo que pensamos que sucede en la habitación de al lado cuando pegamos nuestro oído a la pared; con ese tipo de cosas que se distraen en los pliegues de la sábana que se resiste a abrigar. El amor deber ser parecido a vivir rodeado de algo que ocurre sin esperarte. Pensamos que está ahí para nosotros, pero sólo sobrevive en nuestra intención de imaginarnos qué es lo que pasa más allá de esa pared; el amor no existe fuera de nuestra certeza, que sólo es la pequeña y traviesa estupidez de quien cree saberlo todo.

El amor es la primera parada de una huída que sólo descansa cuando alguien nos dice que llevamos una eternidad desnudos; cuando dejan de engañarnos. El amor. Se le han dirigido tantos sacrificios, cantos, locuras y rimas cojas que sólo puede no existir. Como los dioses. Todos esos esfuerzos sólo cobran sentido si estamos hablando de algo que no existe por sí sólo, algo que sólo camina cuando lo imaginamos. Algo que no existe.

The Reader es una historia sobre el amor que no existe, el de verdad. Dura, directa, implacable en su exhibición de la naturaleza humana. Desvela cómo todo lo que pensamos que es inequívoco y sagrado tiene pies de barro, y que éstos están hundidos en nuestra propia cobardía. Sólo creemos en la lucha amañada porque es la única que aparca nuestros fantasmas

Un joven alemán cree enamorarse de una mujer mayor que él en los albores del nazismo, pero es la mujer quien sufre la naturaleza real del amor. Por eso le abandona y sólo reaparece en su vida para recordarle lo equivocados que estamos cuando escuchamos a los dioses del viento en la noche cerrada que se han convertido nuestras convicciones de papel.

Lo que lo había sido todo, se transforma en una vergüenza. Aquel joven es en realidad un verdugo que se ha armado con el paso del tiempo, dispuesto a asestar el golpe de gracia a la mujer de su vida; en el nombre del amor que sólo existió en el corazón reventado de quien siempre estuvo llamada al desastre; en el nombre del amor que no existe.

La película aprovecha la historia para analizar con pulcritud unos abominables acontecimientos que no sólo devoraron a sus víctimas. En el fondo intenta demostrar lo mucho que hablamos del amor y las pocas cosas que tenemos que decir de él. Cuando llega el momento en que deberían alzarse todos los imperios construidos sobre él, cuando todas sus mariposas deberían apagar el sol, cuando el trueno debería ahogar la noche; entonces, todo se sume en el más triste de los silencios. Entonces, nos alzamos nosotros; y el amor se retira hacia unos juegos de sombras enfermos que todo cuanto hacen es confirmarnos su ausencia.

Lo que debe ser una muestra de amor, esas lecturas, no son más que la compra de la propia salvación, a cuenta de alguien que siempre ha estado llamado a no importar. El lector limpia su recuerdo recuperando el pasado para engañar sus motivos pero cuando llega el momento, su único regalo es la peor de las traiciones.

La pregunta es sencilla, ¿podemos amar a quien miramos como a un monstruo? Si el amor es la mitad de imponente de lo que siempre nos han dicho, podríamos pero, por supuesto, eso no es así; porque el amor que nos contaron no sabe caminar sobre las aguas, se las bebe. Como en tantas otras ocasiones, creemos en cosas que no entendemos.

El personaje de Kate Winslet (espléndida, bella, muy grande) nos muestra que debemos construir desde la oscuridad si queremos reconocernos bajo la lluvia, y allí despertaremos solos porque cosas como el amor, dios, la patria o la fidelidad no son más que palabras que suenan demasiado bien para ser ciertas; si no entendemos que todo está en nuestras manos, seguiremos enganchados a la pared, pensando que ocurre algo interesante en la habitación de al lado, que sigue tan vacía como siempre.

Desde luego, una película profundamente romántica.