Ha muerto un hombre libre

Y eso no ocurre todos los días. Vivimos aferrados a nuestra tranquilidad, como si se tratara de una mascota que nos puede ofrecer algo más que compañía. Preferimos evitar riesgos porque pensamos que eso significa conocer el futuro, tener bien apresado el azar, apretarlo entre nuestros brazos hasta que impedimos que siga respirando. Entonces muere y se queda allí entre nuestras manos, exhausto por nuestra exigencia. Queda ahí, con ese ridículo collar de perlas que le compramos para no olvidar su nombre, sabiendo que nunca nadie lo volverá a llamar, ni de esa ni de cualquier otra manera. Es el triste final de la felicidad cuando preferimos la tranquilidad de vivir como toca.

Pensamos que diciendo lo que se espera de nosotros hacemos bien, que así evitamos controversia; huimos del conflicto como si fuera el fin del mundo, y mientras tanto colaboramos a que ese mismo mundo se muera como una ballena varada en una playa, que no recuerda cómo llego hasta ahí, tan lejos de lo que fue su hogar, tan cerca del fuego que parece llevar una enternidad esperando para hacerla arder hasta la muerte. El mundo se para, nos sentamos en la arena y esperamos a que muera; eso es lo que ocurre cuando escogemos no ser libres.

Pepe Rubianes era un hombre libre. Inteligente, culto, intuitivo, genial, explosivo, encantador. Alguien que, con su sola presencia, despertaba esa bestia artrítica llamada interés con la fuerza de quien nunca ha dormido. Lo recuerdo desde siempre, como si nunca hubiera estado en otro sitio, como si fuera una fotografía que llevaba encima cuando nací. Supongo que ese es el significado de entrañable, aunque me hubiera enviado al infierno si me escuchara dedicarle un adjetivo semejante.

Solemos conformarnos con tener media vida porque no sabemos qué significa la otra mitad; sólo unos pocos escogen esa libertad que duele al mirarla. Por eso era incómodo, porque no paran de repetirnos que vivir libremente es un riesgo para la convivencia; para mí, esta señora deber ser muy parecida a un contable que vive escondido tras su mesa y que descubre un buen día que las cuentas no le cuadran. ¿Y quién le ha dicho a usted que tengan que cuadrar, muy señor mio?

No podemos decir lo que pensamos; no podemos ayudar sin rezar; no podemos reír sin cuidado; no podemos follar sin pedir perdón; no podemos volar sin mirar al suelo. Pepe Rubianes podía hacer todo eso y mucho más; era una persona libre. Tan libre era que se ha marchado sin preguntar a nadie, en silencio, casi sin avisar.

Siempre lo voy a guardar en el cofre de mi armario donde escondo los recuerdos que necesito tener a mano porque me ayudan a dar los pasos correctos. Su sonrisa va a seguir allí para recordar que la revolución de los payasos sigue pendiente y que, cuando llegue, porque llegará, deberemos cantar bien alto su nombre porque él fue el mejor de todos.

Te echaremos de menos, Pepe. Ha sido un verdadero placer.