La comodidad de la parálisis

A veces la vida se convierte en una pendiente que no acepta cálculos; se encalla en las consecuencias de unas elecciones que no lo eran, en las huellas de pasos que sólo diste para encontrar la próxima bolsa de oxígeno, para sobrevivir. Es quizás el descubrimiento más crudo que trae el camino, saber que sin quererlo puedes acabar en lugares cuya existencia hubieras preferido ignorar. Y de la noche a la mañana, te conviertes en el rey de un imperio que te aterra; con ese millón de pequeños ojos aguardando tu próxima señal para hacer algo terrible.

Intentas apartar la vista de lo que has conseguido y recordar cuando se torció todo, cuando los hechos empezaron a tener uso de razón, a ignorar tus órdenes y a destrozar la habitación. Ya no recuerdas nada, sólo miras hacia otro lado confiando que ese gesto de ignorancia forzada signifique algo más que el último recurso de un cobarde. Pero no.

Es entonces cuando, aturdido, te abandonas a una cómoda parálisis. Todo cambia; quizás sólo se muestra como siempre había sido. Los sueños de una infancia errada toman sentido en ese teatro de un solo clown. Notas la adrenalina corriendo por tus nuevas venas de platino, lanzándose a las estrellas, regalándote tu momento de gloria inesperada.

Te arrodillas y abres la boca como nunca, pero no consigues engullir todo eso; te ahogas, escupes, tragas. Eres un poema averiado de muecas pero te sientes bien. Tomas lo que desborda en tus manos para no perderte nada; vuelves al ataque, forzando tu garganta como nunca. Te conviertes en el dios depredador de tus propios errores de cálculo. Hubieras deseado no llegar nunca ahí pero no puedes imaginar un sitio mejor para probar tu nuevo disfraz. Y te dejas llevar ante el espejo; empiezas a bailar y sonríes con un seductor toque de distinción sacado del peor momento de una película que todavía no se ha rodado.

Miras cómo tus manos hinchadas tocan una silueta cortada por los instantes de una melodía que no te acompaña. Es tan reconfortante sentirse especial. Te desnudas lentamente y cierras los ojos; imaginas qué sería vestir un uniforme de verdad; lanzar órdenes a una multitud enardecida; tener por fin el control.

Sabes que ha llegado el momento. Abres los ojos un poco y ves todos esos ojitos brillando tras de ti, reflejados en el espejo, respirando a tu espalda, esperándote. Y levantas la mano para empuñar una leyenda imaginaria, lanzas un grito de animal herido que no quiere decir nada bueno y preparas a tu ejército para la batalla. Notas como se alzan tras de ti todas esos fieles desconocidos y te sientes como nunca, invadido por el fragor de la venganza de mil elegidos que no habían llegado tan lejos como tú.

Avanzas hacia tu reflejo, ya un perfecto desconocido, y te estrellas contra los mil pedazos de una realidad que se rompe bajo vuestros nuevos pies de acero, botas militares de ritmos sordos y cordones mal atados. Y arrancan las primeras notas de un himno que te recuerda cómo empezó todo, con la comodidad de aquella parálisis, cuando decidiste no moverte y precipitarte a las dulces páginas de la historia de la fama.

Pink era el protagonista de The Wall (1979), la colosal obra de Pink Floyd, puro nihilismo musical, el último recurso de un Roger Waters que no podía seguir al otro lado del muro. Explosión creativa de difícil explicación, supuso la muestra definitiva de que el rock se había convertido en un arte adulto, en reflejo inesperado de traumas que pesaban mucho más que sus medicinas; caminos sin retorno se reunían para mostrarnos la historia de un héroe sin leyenda, un mediocre llamado a ser dios de un mundo que desconocía. Es quizás uno de los reflejos más acerados de cómo el fascismo vive enterrado en la inmediata superficie que no aciertan a tapar nuestros pies. La autoridad del populismo devorando universos que nunca aprendieron a caminar.

Pink es el fugitivo de una infancia rota, donde la muerte de su padre en la guerra y el control de una madre que no aceptará otra pérdida lo convierten en un espíritu en contradicción permanente, en un creador de medio calado que no consigue expresarse; su pasado toma la iniciativa y se manifiesta por delante de su talento, transformándolo en un animal enjaulado; en su celda, yacen las manos que no supieron componer.

La alucinación permanente en que vive, fruto de esa incapacidad de transitar entre la realidad y lo que debía haber sido su destino, le convierte en un fascista tremendo, una auténtica estrella del rock. Y el muro que lo separaba de su público se viene abajo, mostrando lo que su interior retenía, las melodías de una canción que ya nunca sonará.

Alan Parker llevó a la pantalla la alucinada historia de Pink. Realizó su mejor película, sobre un guión del propio Waters, y logró plasmar en imágenes la caída a los infiernos de un ser que nunca llegó a ser nada especial, y que sólo como dictador insensato consigue hallar su espacio en una sociedad construida alrededor del muro en que se convirtió su mente junto antes de enloquecer.

Y si una canción relata ese descenso a la nada, ésa es Comfortably Numb. Compleja lucha entre las estrofas que relatan la esperanza del niño y las que muestran oscuridad de la actualidad, intentando entender la conexión entre ambas realidades, los rastros de la madurez en una senda que se agota.

Ese vaivén de luz y sombras no se define hasta el final, cuando el último solo de guitarra de David Gilmour impregna de un dramatismo feroz la transformación de aquella escuálida crisálida soñadora en una bella mariposa asesina. Pocas veces un instrumento me ha transmitido tan nítidamente lo que está sucediendo en una canción, lo que esconde una metáfora que desaparece para desvelar sin tapujos la historia de un protagonista que nunca estuvo preparado para serlo.



Estremecedor. Esas seis cuerdas parecen haber nacido para abrir el corazón de Pink. Duele escucharlo.