Cuando dejemos de ser buenos

Pienso en The Road y algo se despliega contra la ilusión de lo que damos por seguro. Son unas alas grises que te acercan un aire templado cuando baten, algo que se mueve en una habitación preñada de sombras. Y tú eres como una luz que nunca va a recuperar el sol de una mañana a medio despertar, incapaz de apartarse el sueño de encima, que se estira pero no consigue desperezarse; los músculos se tensan, las articulaciones intentan recordar por qué están ahí, el cuello gira como el trono bastardo de unos ojos que nacieron para respirar bajo el agua pero que nunca entenderán la oscuridad. Y cuando quieres incorporarte, te percatas de que el menú del día anterior estaba en mal estado. Que algo ha ocurrido en el mundo mientras dormías.

Y con aquel aire amable acude el helado gesto de un planeta que se ha venido abajo; sólo quedan unas praderas sin árboles habitadas por seres que están mudando de piel, que están imaginando nuevos nombres que consigan hacerles justicia. Vagan en busca de lo que nunca había faltado. Tienen hambre. Y tú sólo puedes huir. ¿Papá, seguimos siendo los buenos?

Porque de eso se trata; de mantener la cordura, ese hilo escaso que nos trae el café caliente cada mañana. Dos fugitivos toman la carretera, una ruta que se extiende sobre los círculos de lo inevitable. No quedan dioses; ahora ya sabemos que nunca los hubo. Que todo estaba en nuestras manos y sólo nos queda echar de menos los tiempos por los que valía la pena luchar.

Y esos dos profetas de un pasado incompleto avanzan hacia ningún sitio, en el reino de la nada. La felicidad es un sótano lleno de latas, una vela que ilumina el espacio eterno entre dos seres que todavía se quieren. Esos instantes que mantienen viva la sensación de que no está todo perdido. Sólo necesitan comer y seguir su destino imposible hacia un sur que no les ha prometido nada pero que es todo a cuanto pueden aspirar.

El cielo es acero que nos anestesia ante el origen del cambio, contra aquellos primeros instantes de una nueva era que ya no busca comprensión. Los colores ya no tienen sentido. A los nacidos en este nuevo mundo les han dejado de importar los motivos; sólo saben lo que tienen que hacer.

El camino se reduce a una única intención; avanzas para negar la extinción de tus semejantes. En algún lugar debe quedar un niño con quien volver a jugar, un padre con fuerza para seguir adelante. En algún lugar debe quedar alguien que no se haya transformado.

Porque la especie entera se encuentra en tránsito hacia algo imposible; la gente anónima que solías cruzarte por la calle son ahora muertos vivientes que vagan por la carretera, mutaciones de una conciencia colectiva que quizás ya estuviera loca antes de desaparecer; buscan su alimento en tus restos, como el primer mundo devoró al tercero antes de que todo cambiara.

Sumidos en una salvaje metáfora sobre los misterios del capitalismo feroz y la fuerza como única redención posible, todo cuanto puedes hacer es abrazarte al equipaje que todavía no has perdido y arrastrarte sin hacer demasiado ruido, soñando con un mundo sin depredadores.

Y dos balas juegan a rimar con el destino; esos dos disparos son el recuerdo de una madre que supo que la lucha llegaba tarde. La traición se viste de aviso y la rendición es cordura. No puedes quitarte la vida cuando lo que significas ya no vive.

The Road ya era enorme en papel. Cormac McCarthy escribió en 2004 una obra maestra que se ha instalado para siempre en la historia de la literatura contemporánea. Seca, audaz, concisa en la descripción de lo inexplicable. Inabarcable en su profundidad, The Road me ha enseñado que quizás no queden historias por contar pero si formas de hacerlo.

Ahora John Hillcoat se arriesga con lo intocable y adapta el texto de McCarthy con una fidelidad honesta, sin pretender vestir lo que debía permanecer desnudo. Con el apoyo inestimable del gran Javier Aguirresarobe, que regala un trabajo de fotografía que deja sin aliento, el director hace lo necesario con una historia que ya era todo lo que podía ser.

Y en esta potente adaptación, destaca especialmente el trabajo de unos intérpretes que se convierten en papel helado; desde un Viggo Mortensen en entrega absoluta hasta un Robert Duvall que muestra cómo unos gestos cansados ante el fuego pueden dibujar un estado de ánimo que ya no necesita expresarse.

Pero, entre todos ellos, es Kodi Smit-McPhee quien consigue que mi corazón se parta en dos; espeluznante la interpretación de ese niño que consigue trasladar la desolación de un ser perdido que sólo ha aprendido a no resignarse. Nunca había visto llorar a alguien de esa manera en una pantalla; ese llanto se alza como un grito de ayuda a quien todavía puede cambiar las cosas. Y el espectador se encoge y desvía la mirada.

No es fácil entrar en esta habitación, una suerte de caminos cruzados donde estalla el choque entre todos los principios y sus finales, pero estamos ante una obra que es mucho más que un aviso. Es un frio espejo sin marco que arroja la certeza de lo innegable, justo antes de romperse y reclamar nuestra atención. Preferimos no pensar en ello, pero todos esos cristales en el suelo son pedazos de conciencia que nos avisan de lo que poco que tardaríamos en dejar de ser buenos. Carne y necesidad.