Todo está grabado

Algo no estaba bien en mi cuerpo esta mañana. Ajeno a mí, algo ha sucedido; algo que debería haber sabido pero que no contó conmigo para crecer. Me siento como si las circunstancias se hubieran comido mi corazón mientras dormía. Despierto, descubro que la cordura es un caramelo envenenado; te endulza la boca pero te abrasa la garganta.

Resulta evidente que debería haberme dado cuenta, tan evidente como que ya es tarde para nada. Mi mente se partió en la noche, incrustada contra aquella criminal mesa de salón; retorno estúpido de mis ojos derramados sobre el espejo que sonríe antes de romperse.

El sudor de mis manos se escapa; huye hacia el final de mi espalda, cansado cuenco lleno de abismos hambrientos. Y no hace calor, pero me arde la piel; arde cuando se aleja hacia un lugar donde sólo seré un completo desconocido, donde nadie me espera. Es el hogar de las sombras de la carne; el último rincón donde podré volver a apostar el poco dinero que me queda. Allí, soy otro; pero nunca seré nada más.

Y todo parecía preparado. Mis recuerdos son falsos, fotografías sepia de seres sonrientes que nunca conocí. Los miro intentando recuperar un pasado que nunca estuvo ahí. El engaño es una caricia que sólo sirve cuando duele.

La noche me ha devuelto al fondo del armario; soy esa prenda usada que nunca te volverás a poner, la compasión sin código de una legión de sirvientes armados con cuchillos. La cama está sin deshacer y mi mente llena de arrugas. Es duro aprender a dibujar la locura cuando sabes que sus líneas son las únicas que vez rectas.

Intento abrazarme al tablón del naufragio pero sólo engullo más agua. Las cosas se han mudado sin avisar. Todo lo que me queda es esta enorme erección que me ha golpeado esta mañana; parece una broma química que mi sexo sea el único que parezca entender qué ha sucedido; seguro de sí mismo, esperando poder sacar provecho del poco tiempo que me queda.

Es un mundo que se deshace, algo que se escurre entre grietas que escupen luz al cerrarse, entonando extrañas melodías de despedida mientras lanzan guiños contra mis rostro alucinado. Y notas el temblor de la cinta que se encalla en plena fiesta, cuando descubres que nunca hubo instrumentos. La banda nunca aceptó tu invitación, prefirió acudir a aquel extraño espectáculo que montaron tus recuerdos sin avisarte. Maldito concierto de sonidos espaciales.

Necesito aire para que la sangre abandone la inflamación de la lucha; acepto que ya no importa quién fui porque nadie lo recuerda. Me incorporo sobre mis cálculos erróneos e intento convencerme de que esos pies pequeños que martillean los zócalos en la oscuridad no son lo que parecen. Mi último esfuerzo lo gasto engañándome y pensando que no me está pasando lo mismo que le pasó a Betty.