Olor a retorno

Vivo mirando al cielo que corta los rostros al pasar,
tras aquella cima salada que nunca quiso emerger;
el mar, que estalla cuando remoja tus tobillos,
tus piernas, que miran por encima del hombro,
la espalda, desnuda del sol que arde sin razón,
las preguntas, que lanzaron porqués de cuna,
las sábanas, crujientes en hielo de noche,
la luna, abrasándome entre sus brazos,
sus dientes de león excitado de mirar.

Vivo resistiendo para no ser de nuevo yo;
engañando una vez más a mi mano derecha,
masticando los nudillos de mi pie izquierdo,
mamando mi nuca partida, a medio crecer;
olvidando el error del lugar menos acertado,
gritando junto al oído del sexo de tenaza,
clavando en el muro la piel que sobró,
avisando al cazador que el juego cesó,
esperando cuando la mentira decidirá fallar.

Vivo muriendo al inicio del camino del acero,
sangre y esperma dibujando el puño dolorido,
mano de fuerza espesa, gesto, dolor y colisión,
sólo olvido el accidente estrellándome contra él,
pedazos de sueño perverso cubriendo la obsesión,
laberinto con puñales y cicatrices cerradas en canal,
enfermedad de cortinas que lamen cuerpos desnudos,
todas esas manos sin dedos palpando un futuro mejor,
la mañana que se ahoga; deseo que escuece y aprieta.

Vivo contando las señales que decoran mi piel,
enjuago los restos de cuanto no supe hacer,
recojo mis cosas sin dueño ni sentido,
avanzo mi aliento a punto de correr,
humillo mis ojos contra la pared,
engullo todo el aire que puedo abrazar
y, roto de cansancio, consigo verme feliz;
respirando ese olor a corte que te impregna
cuando el cielo se acerca dispuesto a acariciar.