Herida

La puerta sangra al dejarla entrar.
Umbral que explota en aromas y sudor;
espasmo, juego; dilatación y cadenas.
Colgó su nombre junto al último tipo,
contra la pared de sonrisa y metal;
allí las leyendas inventan sus dioses.
Ya no puedes arrancarte los ojos
cuando han aprendido a querer:
saben que nadie vive sin aliento
y que ella se vuelve polvo y trigo
cuando aparta su pelo sin orden y
los restos de aquello tan extraño
que se derramó sobre sus pies.

Y tus ojos se vuelven contra todo,
junto al resto de animales de cristal;
rendidos, estúpidos; salvajes soldados
de sexo duro y desierto que ahoga.
Ella es la dulce mentira que no fuiste,
el calor que te sube por la espalda y
te lame la herida que dejó de sangrar.
Se acerca a ti desde el fondo del sueño,
con sus apretados puños de amor y verdad;
te recuerda el dolor de vivir encerrado
en la jaula de los vencidos sin luchar,
mientras tu sexo hierve enloquecido en
los negros bordes de la cuchara de plata.

Y camina sobre ti, partiéndote en dos,
tránsito leve hacia locura y fondo de mar.
No puedes moverte cuando estás en ella,
irritación agitada, lengua y espejos;
sólo importa el deseo de seguir ahí,
adorando lo que sus piernas apartan,
exhaustos restos de miel y lamento.
No puedes dejar de girar sobre ti,
buscando una de las mil razones
que deberían lanzarte lejos de
esa ardiente, antigua herida de papel.
Y sí. Gritas y te abandonas sobre el calor y
los suaves pasos de quien nunca estuvo allí.