Los que ya no buscan perdón

La violencia es como esas gotas de agua que quedan atrapadas en el espacio imposible que respira entre dos vidrios demasiado juntos para ser separados. Y aceptas que el agua se quedará ahí para siempre, sin explicación alguna, sin lógica; orgullosa porque no necesita nada para sobrevivir, sólo tu mirada enojada y su desastrosa humedad.

Nadie puede secar la violencia. Ni sus consecuencias. Eso es algo que siempre me ha perseguido; no me aterran el disparo, el golpe o la sangre, ese dolor lo entiendo porque puedo darle nombres, asignarle imágenes. Lo que realmente me aterra son los cambios, cuanto sucede después de una explosión. El silencio. El principio de los llantos. Comprobar que nada volverá a ser igual.

Éste y no otro es, en definitiva, el origen y el último sentido de Sin perdón, esa obra indescriptible que rodó Clint Eastwood y que entró a formar parte una de los análisis más lúcidos que jamás se han hecho de la historia de Estados Unidos; arrancó con Bird y culminó con el canto a la lucha por la libertad que supuso la maravillosa Million Dollar Baby.

Cuando contactas con la violencia, con esa humedad de gravedad metálica que te sacude y se retira antes de cruzar una mirada contigo, tu cuerpo queda entumecido por el latigazo de la memoria que te sacude para que sepas que nunca vas a olvidar lo que te está pasando en ese momento. Si recibes la violencia, el dolor ayuda a encajar las piezas; pero ¿qué ocurre cuando la provocas? ¿Qué cambias apretando el gatillo? ¿Quién eres después de haberlo hecho?

El pistolero era un asesino. Claudia lo cambió, pero ella se fue. Ahora el pistolero no puede ni subirse al caballo, no acierta con el revólver y sólo tiene amigos tan torpes como él. Pero sigue siendo un asesino porque nunca abandonas el silencio cuando te ha devorado el corazón; por siempre jamás pertenecerás a ese enloquecido mundo de los que alguna vez encañonaron un arma. Esas son las consecuencias. Esa es la razón por la que la violencia siempre vuelve; nunca llega a secarse del todo.

Lo más apasionante de la historia es cómo los personajes asisten a un mundo que está cambiando sobre ellos, aplastándolos. La lucha contra ese nuevo orden, y muy en especial el tristísimo fracaso personificado en ese pistolero joven y miope que vive de leyendas tremendas (“Was it like in good old days?") pero no supera matar a su primera víctima, son los detalles que convierten a la película en una declaración política de profundo calado. Un canto en contra de la violencia como nunca se había plasmado en el cine.

No olvidaré nunca dos momentos que te minan por dentro. Una es esa confesión del aprendiz de asesino, atónito ante lo que realmente supone matar a alguien (como le dice el viejo pistolero, no es sólo quitarle lo que tiene, es arrebatarle lo que nunca llegará a tener), fiel reflejo de que no aprenderemos nunca en la repetición de nuestros errores pero siempre podemos caminar hacia otro lado.

El otro momento es ese retorno final del pistolero a su semblante de bestia, un ángel vengador sin escrúpulos que volverá a matar a niños, mujeres y hombres porque no acepta las reglas de ese nuevo mundo que se ha vuelto todavía más violento que en esos viejos tiempos a los que él pertenecía.

Ahora el único verdugo que hay es la autoridad; es quien oculta a los mutiladores, quien humilla a los nacidos en mal momento. El Estado mata. El pistolero sólo es una deformidad, una especie a extinguir porque el poder ahora está en otras manos.

Las consecuencias de los crímenes soportados por el poder son los síntomas de una enfermedad que ha apresado a nuestro mundo hasta romperle el cuello. Son la tortura y el abuso, las dictaduras y la manipulación. Son el Congo y Sudán. La silla eléctrica y las cruces que cortan. Hoy todos podemos gritar un nombre que apesta a esa enfermedad; y ése no es otro que Gaza.