Jeff Buckley

Sé que es una canción que ya se ha asomado por aquí otras veces, pero me estremece cada vez que la escucho y era injusto olvidarnos de la persona que la transformó para siempre. Ya vimos que el original era de Leonard Cohen y que Rufus Wainwright sabe cómo se hace una versión, pero lo que hizo Jeff Buckley con ella fue incrustarla en el sedoso lienzo de las emociones con sangre, y convertirla en una de las canciones más tristes de la historia

Músico de múltiples facetas, ensañado con una psicología compleja que lo abandonaba a su suerte cuando intentaba ser feliz. Desconocido para la gran mayoría, visionario que encajó por actitud en la eclosión del grunge, ese movimiento que perdió la oportunidad de politizarse hasta el final y regalarnos un cambio de verdad. Con un estilo mucho más cercano a los outsiders de los 60 y 70 que a la furia punk que reivindicaban sus compañeros, se hizo con un lugar privilegiado con un sólo disco, Grace, y la seguridad de que tenía mucho por hacer.

La mente es algo extraño en su exigencia; siempre me ha aterrado la posibilidad de romper esos tenues límites que convierten una cortina en un muro, dentro de ese malsano teatro que a veces es la cordura. Lo veo como una cuestión de tiempo; hoy entiendes por qué sonríes cuando ves a los tuyos, y mañana no eres capaz ni de reconocer tu rostro en el espejo. El control sobre lo que nos sucede depende sólo de nuestra capacidad de saber qué tenemos que hacer para huir del horror, como descubría el coronel Kurtz en aquella selva.

Romper el equilibrio que nos recuerda hasta dónde nos podemos sumerger es el primer síntoma que sacude a quien está a punto de dejar de respirar. Me despierto algunas mañanas pensando qué sería haber roto esa balanza y seguir vivo; descubrir que puedes vivir sin aire, que puedes caminar hasta el centro del lago y quedarte allí para siempre. Esas mañanas me gusta pensar que no necesitamos entendernos a nosotros mismos para seguir adelante, que siempre quedará un rincón en las aguas, y que ése será nuestro lugar.

Jeff Buckley murió ahogado el 29 de Mayo de 1997 en el río Wolf (Memphis). Meses atrás le había sido diagnosticado un desorden bipolar grave. Aquellos que le conocían sabían que la enfermedad rompería su mente, pero a nadie le importó si había sido un suicidio o un mero accidente durante una crisis. Estaba con un amigo, sentados en la orilla; se levantó, se adentró en el río sin desnudarse y sencillamente desapareció, mientras caminaba hacia ese pequeño rincón en el fondo que guardaba inscrito su nombre.

Encontraron su cadáver cinco días después y sólo pudieron reconocerlo por el piercing que adornaba su ombligo. Su rostro y la mejor de las sonrisas quedaron para siempre confundidos entre las sombras de aquel río. Al resto nos dejó esta actuación pocos días antes de que todo ocurriera.




Y dos preciosos homenajes al marciano atractivo de un hombre que se marchó cuando más falta hacía que se quedara: