Generación

Vuelve a ser la noche quien me trae de vuelta
allí donde las puertas se cierran más tarde
y el alcohol ahoga la sangre y el sexo huye,
como blandos reclamos de amor eterno,
promesas completas de espera y humo.

Somos el filo de una cuchilla mal afilada,
no sabemos caminar sin hacernos notar,
sobre un suelo de pequeñas bragas vacías,
bailando para formar parte de un mundo
lleno de imbéciles con formas de arlequín,
mientras saltamos para salvar la cabeza,
vagando entre islas y cuevas inundadas
de perlas rotas que nunca vieron el mar,
sin saber lo poco que queda de nosotros
en aquellas fotos que no supimos tirar.
Porque cazamos recuerdos que no respiran,
abrasando el aliento tras imágenes muertas,
hojas sin hogar en bosques de fauces abiertas
y sombras heladas de neón que se apaga.
Nos encallamos en lavabos de una puerta,
con los pantalones abrazando los tobillos y
esas dolorosas muecas de noche importante
en nuestra imaginación de reinas por un día,
vigilia de sueños que nunca nos han contado,
partidos contra detalles de una vida inventada,
postales de serial y bromas vestidas de blanco.
Hay camas cubiertas por corbatas de un sólo color,
éxitos con olor a cartón plegado y doble de salsa.
Somos los ancianos de un mundo demasiado nuevo,
huérfanos de una época que nunca llegó a caminar;
clavamos el deseo con alfileres de dinero en polvo
y dejamos morir de hambre a la mariposa que
ya no descubrirá que había nacido para volar.
Y pensamos que reímos, pensamos que follamos;
lucimos ese gesto de intensa seducción intermitente
pero sólo conseguimos corrernos cuando duele,
sacudiéndola contra una pared de goma dura
donde casi ya no queda nada que pueda leerse
pero allí, y no ha pasado tanto tiempo, alguien
se atrevió a escribir nuestro nombre al revés;
fue alguien que pensaba que nos debía un favor.

Y llega la mañana y con ella nada especial;
las mejores historias se escribieron para otros,
porque los pobres atletas de esta generación
sólo hemos aprendido a ser vagabundos de día,
profetas de una noche que sucede dejándose pasar.