El lobo y la infección

Con esa trampa en forma de prejuicio molesto que son las expectativas cuando viven bajo mínimos, el otro día vi Carriers, primera película de los hermanos Pastor, catalanes emigrados a Estados Unidos en búsqueda del apoyo que la falta de olfato cultural de este país no facilita. No es una obra perfecta y le persigue una sensación de ya visto que lastra a veces el interés con el que sigues la historia, pero estamos ante una película muy digna que tiene tres o cuatro secuencias que justifican por sí solas todo el metraje y que la convierten en un atrevimiento que pide ser imitado; un ejemplo de que no hay géneros intransitables si lo haces con la garra de aquel que cree en lo que está haciendo.

En un mundo devastado por una enfermedad viral, dos hermanos intentan alargar sus expectativas de vida, embarcándose en una fuga sin retorno hacia la playa donde solían pasar los veranos con sus padres, como si recuperar el pasado fuera el único bálsamo posible contra el contagio inevitable.

En esa ruta de sueños que se rompen antes de dormir, les acompañan la novia de uno de ellos y otra chica que se les ha unido durante el camino. Irán tomando contacto con otros supervivientes, moradores de un mundo que se está deshaciendo. Entre ellos, un padre con su hija infectada, que protagonizan la que probablemente sea la mejor secuencia de la película, de una veracidad y dramatismo sangrantes.

Es quizás ese detalle el que marca las diferencias entre esta apuesta y otras semejantes; el fatalismo con el que se describe cuanto sucede; la teoría de Hobbes que aseguraba que el hombre es un lobo para los otros hombres toma cuerpo de dogma existencial cuando colocas a la raza humana en situaciones extremas. Me temo que ya es tarde para aprender a ser personas.

Prefiero ignorar qué sucedería si lo imposible ocurriera, pero es difícil apartar la sospecha de que las cosas no irían especialmente bien. La seguridad de nuestra vida es un placebo que nos mantiene cuerdos; qué ocurriría si todo fallara, si las cosas sencillamente se desmoronaran. En otros rincones del mundo, ese es el día a día; pienso en el Sáhara y en el aeropuerto de Lanzarote, y me pregunto si estamos preparados para luchar por algo más que no seamos nosotros mismos.

Precisamente es el principal interés que desprende este tipo de historias; despojan al ser humano de la moral de las formas e imponen la lógica del animal enjaulado, que no puede dejar de pensar que alguien está viviendo mejor que él. Y que quiere la vida de ese alguien; y que quiere devorar, a ese alguien. El problema es que ese alguien pertenecía a un pasado que no va a volver.

Y no es el terreno avieso de la ciencia ficción balsámica; es una realidad que se pliega en búsqueda de sus circunstancias para explotar. Pienso en las guerras y veo ese teatro de fuego cruzado sin moral. Cuando armas a un grupo de hombres desesperados, las buenas noticias tardan en llegar. Sólo queda desear que no fijen sus ojos entrenados en tus desordenadas ganas de seguir viviendo. Si eso ocurre, la autoridad de la locura desatará sus infiernos.

Ése debe ser el inicio de casi todo; el ejercicio de un poder que creemos tan cierto como inalterable. El instinto de supervivencia se convierte en un arma de doble filo, un machete enloquecido que nos amputa las manos mientras avanzamos a través de un bosque que nos mira cansado de sentir compasión por la bestia; árboles hambrientos de lágrimas y promesas de goma.

En un mundo que se ha venido abajo, los supervivientes escriben reglas para creer en su propia autoridad. Son mandamientos llamados a crear pequeñas sociedades, pequeñas enfermedades con pies de barro que sólo retrasan su extinción; esas leyes que prometen velar por nosotros pero que sólo aciertan a contorsionarse y fallar cuando sus objetivos les muerden el trasero, con esa enorme sonrisa de alimaña que nunca piensa dejar de alimentarse.

Me pregunto si quedarían buenos chicos en un mundo así, quiero hallar la respuesta cuando me enfrento al espejo. Y agacho la vista y me pregunto a cuántas cosas sería capaz de renunciar. No espero la respuesta, me atuso la maraña de intenciones locas que se me ha encaramado al pelo y espero que nunca suceda nada que nos permita actuar como lobos. Porque lobos seremos.