El grito de todas las cosas que van a morir

Anticristo (Lars Von Trier, 2009) es la penúltima encarnación del escándalo. La seducción del peso del candado; no miras el interior de la caja porque no puedes apartar la vista de su cerradura, de esa frontera infranqueable. Y te quedas ahí de pie, con los bolsillos llenos de llaves gritando, mientras esperan servir para algo.

Es cierto que tienes que estar preparado para sentarse ante una película como esta. Sexo explícito, tragedias familiares, violencia emocional y la secuencia en primer plano de una ablación que es difícilmente soportable. Todo eso es cierto, como lo es que nadie te obliga a pasar por ello; pero ésa es la caja, el refugio de los secretos, sueños extraños que siempre viven bajo llave. Personalmente creo que vale la pena apartar la valla y entrar en la trampa a la que nos arroja el director.

No es la primera vez que lo hace. Lars Von Trier nunca te mira a la cara pero tiene muy claro lo que quiere decir; no es falta de educación, tan sólo es parte de una estrategia de alejamiento para dejarte sólo ante el peligro. Ya lo hizo en esas dos declaraciones maestras que fueron Rompiendo las Olas y Bailar en la Oscuridad, donde tomaba géneros tan clásicos como el drama y el musical para crear un discurso político tremendo, transgresor, implacable, pero sobre todo femenino, muy femenino.

Esas constantes se desnudaron de forma en Dogville y Manderlay, para mostrarnos lo difícil que es entender los cambios cuando no los vives. Después de eso, pensábamos que Von Trier había optado por ser directo, conciso, incluso exhibicionista. Pero, como suelen hacer los artistas llamados a perdurar, nada en él es lo que parece; nos tenía preparada una sorpresa.

Su labor en Anticristo me recuerda mucho a David Lynch en sus intenciones de disfrazar la esencia de cuanto se está explicando. Ha creado una película hiriente, exultante en sus consecuencias, con unos intérpretes magníficos entregados por completo a una obra mayor, bellísima y atroz. La gente ha encajado muy mal el atrevimiento.

Se le ha acusado de manipulador, enfermo, innecesario; incluso de misógino (conociendo su obra, esto último roza el esperpento). Pero él sigue con sus juegos de cajas cerradas, dejándote escoger tu próxima partida. Debo reconocer que conmigo lo ha conseguido, y de qué manera.

Tomando prestadas las estructuras propias del género de terror, la película parece mostrar el proceso de enajenación que sufre una madre por la profunda sensación de culpa y pérdida que le invade tras la muerte de su hijo pequeño; ese proceso culmina en la casa apartada donde la confina su marido, un psicólogo convencido de que puede ayudar a su mujer a salir de su profunda depresión. Allí se desata un teatro de sangre, agresiones y torturas que hacen pensar que la mujer se encuentra poseída por Satán, representado por la naturaleza, su iglesia.

Ese es el argumento que nos muestra Von Trier. Es su trampa, al menos bajo mi punto de vista. Es su candado de cristal. La cortina hacia el infierno; un haberno que no es la posesión ni la locura, sino el ginocidio; el exterminio histórico del género femenino en manos de la iglesia, de la incultura, del hombre…

Y el pasaje que menos se muestra en una película aparentemente explícita es a la postre el más importante. La madre había pasado un verano en esa misma casa, sola con su hijo, para escribir una tesis sobre los abusos que ha sufrido la mujer a lo largo de la Historia pero no llega a finalizar su trabajo; antes se precipita a un pozo de conocimiento mucho más profundo que cualquier labor académica. Toma conciencia de género y resulta terriblemente doloroso, porque también descubre que se encuentra inmersa en una guerra histórica, algo que debe tomar un nuevo rumbo, aunque éste sea espeluznante, devastador, y le requiera un sacrificio inimaginable.

Las mujeres ya han sufrido suficiente; y en ese lugar, irónicamente llamado Edén, las cosas van a dejar de ser como antes. Pero los grandes cambios llevan consigo los mayores precios. Ella asume su papel redentor y se convierte en un cristo depredador, físico, despiadado; liberador, fiel, efectivo. Un mesías implacable para asesinar una tradición enferma de crimen.

Esa conversión la lleva a representar hasta el paroxismo el triste papel mutilado que los hombres hemos reservado a nuestras compañeras (“no me dejes”), reventando desde dentro el tópico para conseguir justicia. Las mujeres no pueden seguir siendo meros espectadores de su propio exterminio, pero el primer sacrificio en esa lucha va a ser descomunal, una inmolación emocional y física, el desquiciado umbral de la última catarsis.

El gran acierto de Von Trier radica en no mostrarnos ese proceso. De hecho, las secuencias que dedica a ese momento son muy pocas, aunque en ellas se esconden las claves para redondear el mensaje final de la historia (ese llanto anónimo). Lo que sucedió aquel verano es más importante que la muerte del hijo, que sólo es un durísimo peldaño. Ella no ha enloquecido, sólo ha descubierto lo que significa ser mujer.

Lo sé, demasiado complicado. Por supuesto sólo se trata de mi interpretación, y muy probablemente equivocada, interesada y poco documentada, pero pienso que es una película que va más allá de lo previsible y, sobre todo, de cuanto nos han venido explicando.

Resulta sorprenderte lo generosos que han sido los críticos explicando los detalles escabrosos de la historia, detallando con pelos y señales las secuencias supuestamente escandalosas, con la intención de quitar fuerza al planteamiento con la anulación del efecto sorpresa. Parecen querer desarmar a la película, restarle fuerza revelando sus secretos. Pero pienso que se equivocan; convierten en trampa lo que podría haber sido sólo circunstancia.

No han hecho demasiado hincapié, sin embargo, en la última secuencia, que fulmina cualquier asomo de misoginia. En ella se da la llave final para ese candado, que por fin nos da acceso a una caja con un mensaje terrible; la hemos jodido.

El director defiende la acción por encima de la contemplación. Llama a la revolución sin importarle el precio (como ya lo hiciera al final de Dogville); se trata de una posición muy extrema, casi terrorista en sus planteamientos, pero no deja de ser arte y su libre expresión.

Quizás resulte para algunos una provocación gratuita, pero yo no consigo olvidarme de que en España han muerto 40 mujeres a manos de sus hombres en lo que llevamos de año; 40 inocentes ardiendo en un fuego que nadie quiere apagar. Anticristo es eso, un grito desesperado ante lo mucho que tardan en cambiar las cosas cuando nos dedicamos a mirar hacia otro lado.

Es una película que nadie en su sano juicio recomendaría porque es salvaje, violenta y furiosa. Casi tan salvaje como lo será el grito de la próxima víctima de ese genocidio contra las mujeres que se cuela cada día en las noticias, tan furiosa como los lamentos de esas llaves que intentan recordar qué hacen en mi bolsillo.