El museo

Y tú estabas allí empapada, de rodillas bajo el cuadro,
que miraba con cariño la abstracción de tu sonrisa,
ese cuenco lleno de lluvia que olía a miel y prado,
preciosa obra maestra con mil pequeños finales.

Y yo allí estaba sin pestañas, apoyado en la sombra,
imaginando sábanas de pasos corridos sin prisa,
muertos huidos del calvario de tu boca de loba,
fauces que mastican las noches de alambrada.

Y mi mano tan apretada, mi pobre conejo tarado,
contra la débil historia de quien nunca será algo,
sacudiendo las finas pieles de mi último disfraz,
esperando que la luz volviera a dejarme de lado.

Y tus trazos, apuñalando las formas de mi cuerpo,
cortando las latitudes de los retornos sin motivo,
sangrando las caricias de las que ya no soy capaz,
de las que sólo ese cuadro podría salir vivo.

Y tu lengua, esa suave indecencia que aparta labios,
puerta de lienzo que sólo recuerda el sabor a óleo;
sigues ahí, inclinada sobre mis peores decisiones,
contando los azotes que mi trasero sabe aguantar.

Y te veo recogerte, arrugar la tensión de tus piernas,
levantarte sin peso, abandonándonos al suelo y a mí,
te retiras como una diosa, tras las dulces tres canciones
que esperan alborotadas en algún sitio lejos de aquí.

Y pienso en lo lento que te puede sacudir el tiempo
cuando todo cuanto tienes son mil palabras tiernas
y la seguridad alucinada de que esta noche en el museo
voy a demostrarte que existen muchas maneras de bailar.