Cuando las luces vuelvan a llorar

Hasta donde alcanzo a recordar, la planta siempre había estado mal iluminada; intermitente. No me gustaban aquellas sombras porque cambiaban demasiado a menudo. Nunca he dejado de necesitar acostumbrarme a las cosas, y eso es imposible cuando se empeñan en ser diferentes cada día. Antes de devolver mi mirada al frente, ya había decidido que arreglaría aquello.

Dejamos atrás aquel desaguisado de lámparas torpes y entramos en su habitación, el lugar donde él existía; allí moraba todo cuanto te hacía pensar en él. Las luces eran exactas, precisas en sus rincones. No levantó la vista de lo que estuviera haciendo. Nos sentamos y dejamos que el tiempo pasara; si no eres impaciente, tu momento siempre acude a ti en el instante menos pensado.

Empecé a hablar cuando tuve la seguridad de que ya no había nada que esperar. Pasamos revista de cuanto había sucedido durante el día. No había sombras; todo se mecía en una monotonía que me reconfortaba como ese tren que no puede abandonar sus vías porque, si lo hiciera, nunca más podría usar su nombre. Los caminos se dibujan para ser rectos porque sólo podemos caminar cuando conocemos los bordes; los desfiladeros son como tiempo que nunca tuvo que suceder y ¿quién quiere mirar al centro de algo que no tendría que estar ahí?

Aquellas paredes eran historia incendiada desde el pasado. La gente olvida lo mucho que tuvimos que luchar para poder tener todo aquello. Tuvieron que pasar siglos para que llegáramos a ser verdaderamente libres. Nuestro mundo creció contra el interior de la historia, descubriéndonos importantes en nuestra lucha por cuanto siempre nos había pertenecido.

No tardamos más de cinco minutos. Aquel día habían entrado diez; no estaba mal. Siempre dejábamos a muchos esperando; no eran buenos tiempos para vivir fuera si habías nacido en el lado equivocado del río; hay gente que no puede decidir ese tipo de cosas; yo daba gracias a Dios todos los días por esa bendición.

Ver sus caras cuando llegaban era triste; prefería mirar hacia otro lado y controlar mis movimientos, como si ellos no estuvieran ahí. No les dirigía ni una palabra; les ayudaba a asearse, a escoger su ropa, a vestirse; no les importaba que no acertara con la talla; nunca fui bueno con eso. Después de la primera comida te lo perdonaban todo.

Cuando descubrían que iban a quedarse allí por mucho tiempo, empezaban las sonrisas y la confianza; habían dejado fuera cualquier motivo para la melancolía. Nunca mezclábamos a los nuevos con los antiguos residentes; cada uno debe vivir sus momentos en íntima intensidad, sin interferencias.

Fueron buenos tiempos porque la gente nos miraba con respeto; nuestra dedicación era un ejemplo para todos. Las calles se rindieron a nuestro reinado de bondad y sacrificio. Nadie hacía nada sin preguntar nuestra opinión. Eran tiempos espléndidos para nuestras palabras, que atronaban desde el lugar más alto.

Pero sucedió todo lo demás. Todos parecen haber olvidado que aquellos niños eran muertos que todavía caminaban; nos los enviaban cuando estaban casi extinguidos. Y nosotros les dimos el pan que les había sido negado. Y nacían de nuevo. Otros los hubieran matado antes de nacer.

Recuerdo que aquel día fueron diez. El hombre más bueno que jamás haya conocido no levantó la vista de sus papeles, como cada noche. No le dio importancia. Nos incorporamos y nos dirigimos a la puerta; “No la cerréis”, fue lo único que nos dijo. Retornamos al paraíso de la epilepsia a ráfagas en que se había convertido aquella planta, con todas esas luces temblando contra la pared. Volvimos a caminar por aquel raro paraíso en gestación.

Los niños gritaban desde decenas de interiores. Ya no pedían ayuda; eran golpes de voz que parecían lanzados para ahogarse contra aquellas paredes tatuadas. Al final del pasillo, la puerta que habíamos dejado abierta parecía estar ahí para engullir todo aquel lienzo de locura y deseo; una noche más.

El hermano que me acompañaba se paró en una de las habitaciones y se deslizó en ella, tampoco cerró tras de sí. Yo continué el camino hasta mi cuarto. Siempre supe por qué gritaban aquellos niños, porque les dimos la fuerza para hacerlo, cuando ya no eran nada. No hubieran existido sin nosotros; sólo tomamos lo que era nuestro. La vida es una mierda llena de claroscuros y el amor sigue siendo tan extraño.

Aprendí a soñar que no quería ser sacerdote. Hoy ya no sueño y lo sigo siendo. Con la mirada perdida en la pared de este hotel de mala muerte; ese fluorescente averiado me muerde cada vez que duda, como una alimaña que está perdiendo la vista. Oigo cómo el agua de la ducha martillea el suelo. Se para y me parece escuchar cómo la toalla empieza a hacer su trabajo.

El parpadeo de la luz me está consumiendo; cierro los ojos pero mis párpados están gastados por el recuerdo, incendiando mi necesidad de mirar a otro sitio. Podría gritar pero sé que mis esfuerzos los engulliría aquella puerta que nunca llegamos a cerrar. Quiero cortarme la garganta; le pediré que lo haga él cuando salga del baño; creo que todavía me queda algo de dinero. Incluso los pecados tienen un precio.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/25000/victimas/pederastia/elpepusoc/20090524elpepisoc_2/Tes

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Canizares/ministro/Papa/ve/peor/abortar/abusar/ninos/elpepusoc/20090529elpepisoc_4/Tes

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/05/29/consejoeditorial/1243588142.html