Fuera de plano

Hay imágenes que hablan idiomas que no se ven. Enseñan momentos que suceden en los huecos del lenguaje, allí donde las emociones están ancladas ante nuestros pies, con una cadena tan larga que parece nacida para hacernos caer. Tropiezas con ellas y golpeas el suelo con la fuerza de quien todavía no se había despertado del todo.

Herido por las sensaciones de quien ya no sabía mirar, te detienes intentando entender qué sucede y descubres que algo se mueve en ese mundo de constantes estáticas. Sólo esa certeza te permite acercarte sin miedo y, por fin, mirar más allá de donde debes. En ese momento todo cobra sentido; las personas que ocupan ese espacio muerto han aprendido a hablar, y tú puedes escucharlos.

No sólo te imaginas qué debían estar diciendo en ese instante, sino que puedes notar el aliento de sus palabras, el sentido de sus gestos; sientes el dolor de las cosas que ya no hace falta decir. Son fotografías que hablan de los tiempos muertos que no pueden explicarse.

Imagino que eso sucede porque todo lo que se arrastra fuera de plano vive empujando a lo que aparece en la fotografía, y lo hace con tanta fuerza que a veces las imágenes que vemos no querían estar ahí; como si desearan una intimidad que han traicionado los demonios que habitan fuera de plano. Y ahí están, para siempre, sin saber muy bien cómo han llegado, incapaces de apartarse de la atención de quien mira, que quizás nunca sabrá que todo aquello ha sido un tremendo error.

Y el mundo que no se ve en el marco sólo sabe aúllar, sombras de noche que pueden ver en la oscuridad porque ésa es su patria. Son seres que sobreviven sin hablar entre ellos, con la única intención de llevar hacia la luz a su próxima víctima, y abandonarla en ese rincón de muerte inmóvil en que se ha convertido la fotografía en la que nadie quería salir.

Debe ser así como ocurre. Una mujer muere. Su madre arremete contra la tristeza y la derrumba por pura necesidad, así sostiene el hundimiento del marido, así parece pedirle que aguante; y sus ojos son los de su hija muerta, pidiéndole que siga caminando. Él mantiene la vista clavada, perdida, como si supiera el esfuerzo que le espera cuando se enfrente a la mirada de quien ya no está.

Hace unas semanas Natasha Richardson, actriz con talento, que, además, combinaba el buen gusto de ser pareja de Liam Neeson y la suerte tener una madre como Vanessa Redgrave, falleció a causa de un estúpido accidente de esquí. En ocasiones la vida se comporta como una perfecta imbécil.

La fotografía recoge un momento del funeral; muestra eso, y también la certeza de que cuando más falta hace caminar es cuando las fuerzas te han abandonado. Es uno de esos momentos reservados a los héroes, cuando invaden la imagen ya heridos por la batalla que acaban de librar en los infiernos que habitan fuera de plano.