Frasco

Nací con el culo metido en un frasco de flores muertas,
lejos de los lugares donde crecen las mejores noticias.
Mis ojos, apretados en aquel refugio de vida torcida,
se entornaban como cortinas que olvidan su otro lado,
pero mis uñas rotas gritaron como puertas abiertas y
salté desde el borde; balcón de mi pasado sin herida.
Allí encontré lo que no había aprendido a esperar,
tu voz, saltando y trepando entre todas aquellas luces,
colores de piedra lanzados contra un mundo de cristal.
Entraste con tu forma de esquinas de goma caliente,
de lado, apartando tus ojos de mis peores intenciones.
Inundaste mi boca con restos de mi pequeño refugio,
conseguiste temblar en un loco equilibrio sin atar
sobre los dados que giraban en las sombras del mar,
ahogándome entre los juegos de tus dedos empapados.
Cómo te excitabas cuando tocabas la hoja de mi voz.
Y nunca supe construir la melodía de aquel premio
que me llevó a iluminar un rincón hinchado de luces,
jugué a olvidar que los soñadores no sabemos luchar
y que mis pequeñas manos de piedra no saben bailar.
Masticaste mi último gran momento aquella noche,
y te supo a poco, como a poco sabe la lluvia al mar.
Te marchaste con el paso de quien no va a volver,
murmurando la seda de los detalles por última vez,
arañando los muros de papel mientras se plegaban
sobre quien nunca aprendió a mirarte de verdad,
diablo castrado que olvida cómo muerden las puertas,
cuando parten los dedos de quien se vuelve a retrasar.
Nos perdimos mirando hacia planetas conocidos,
lugares vivos entre carne de homicidios imposibles
y allí supimos que nada deja de ser lo que no fue;
vi tus ojos lanzarse contra las sombras más quietas
y me agaché a recoger las cenizas de mi equipaje.
Al final así fue y no a la manera de los soñadores;
escribí mi historia de promesas de bajo alquiler,
todas aquellas palabras huidas a medio vestir.
Huelo mi ropa y sólo apesta a tinta de mentira,
olor a llanto que se ha olvidado entre líneas,
en la jungla de miedos y verdad oculta,
en la cuneta del retorno al frasco,
de vuelta, al hogar de mi locura.