El guardián y el desierto

Un día empecé a caminar contra el tiempo; he sobrevivido pensando que fue él quien decidió avanzar contra mí. Una mañana, sin que nada hubiera sido diferente a cualquier otra mañana, todo fue completamente distinto y perdí mi nombre intentando recordarlo. A partir de entonces creo que no hay más verdad que la explota entre mis manos cuando aplaudo al escuchar esos tambores de ritmo confuso.

Y sólo dudo si pienso. Sólo pienso si no duermo. Me vuelvo loco si no sueño. Quiero mirar por la ventana, ver algo más que mi rostro, pero sólo veo caras de ángulos imposibles que me recuerdan el corto camino que me aparta de la cueva de la que salí. Y sólo quiero salvarme; huir en la mejor dirección; quiero devorar el centro de ese pequeño huracán que se ha empeñado en no dejarme pegar ojo.

Porque todo está del revés. Veo que las cosas vuelan alrededor de mi casa; hay algo que no funciona; mi corazón está roto de una manera tan extraña que me pide que le llame de otra forma, que lo cambie de lugar. Lo tengo en mis manos y le enseño lo que sucede allí fuera. ¿Saben sonreír los corazones?

Intento olvidarlo, pero no puedo apartar de mi mente algo que me obsesiona. Daría todo lo que nunca tendré por poder pasar la puerta que ruge en la planta de abajo. Desde aquí la casa recoge esos bramidos y me los regala atronándome los huesos, haciendo que se hieran entre ellos en una batalla sin sentido. Tengo miedo porque sé que no podré volver a dormir. Y despierto sólo puedo pensar; y pensando, dudo.

Ayer pude bajar las escaleras y acercarme a la salida. Abajo las cosas están más relajadas; quizás la ventana me está engañando y aquellas caras no están allí por mí. Los ruidos no son tales y el huracán se quedó en el piso de arriba. Esa puerta esconde algo; pero nada peor que el individuo que la custodia y no aparta su vista de mis pies; allí se mantiene de pie, jugando con un equilibrio enfermo que me hace pensar en un circo con escaso futuro pero que piensa que todavía le queda para una nueva función. Mi puerta es suya.

Y ahora estoy pensando cómo acercarme; si ese hombre hablará mi idioma; si tras esa túnica torcida se esconde algo que está mejor escondido. Y sé que él no sabe nada de mi salvación y que esta casa siempre ha sido mía. También sé que fuera no ocurre nada malo y que el huracán murió tras de mí cuando empecé a descender esas escaleras.

Sé lo que tengo que hacer y él sabe lo que no me dejará hacer. Tiene uno de esos rostros que sólo pueden venir de tierras lejanas, donde la vida cuesta mucho menos que recitar unos versículos. Pienso en abalanzarme sobre él y lo hago. Cuando choco contra su forma medio rota me doy cuenta de que nunca atravesaré esa puerta. Muerdo. Golpeo. Embisto. Él se sorprende y responde con un rugido de molestia; cuando lo oigo identifico al huracán y descubro a qué suena el engaño.

Pienso que moriré allí mismo. Ridículo. Luchando contra un intruso que nunca invité pero que siempre estuvo aquí. ¿Así es cómo se acaban los mundos? ¿Sin moverse de su hogar? Me aparta de él y su brazo me golpea armado con pocas preguntas.

Caigo sobre mis rodillas, sorprendido por el ruido de un cráneo que se rompe hacia dentro. Miro mis tristes recuerdos del piso de arriba, devolviéndome cariño mientras se ordenan en el suelo de ese vestíbulo sin estrenar. Alzo la mirada, me dirijo a él sin apagar mi sonrisa; me gusta lo que veo. Él toma aire donde no lo hay y vuelve a reventar sus dogmas contra mí, me estrella para siempre contra el suelo.

Se gira intentando usar su cuerpo sin nombre, abre la puerta como puede y la atraviesa. El portazo me arroja aromas del exterior y risas que todavía están vivas. Y él. Lo oigo sollozar al otro lado; se deja caer sobre la puerta, lucha por no ceder pero se derrumba al suelo y resopla como un animal herido contra el polvo del mundo que nunca llegaré a ver.

Oigo cómo se desespera, cómo llora de pura sorpresa y me descubro intentando tomar aire con mi rostro apretado en una posición imposible contra la madera. Me descubro luchando por seguir respirando después que él; pienso que él está haciendo lo mismo y que no va a aguantar. Al otro lado de la puerta alguien deja de respirar y la carpa cede. Ha muerto el último de una especie, alguien que estuvo sin ser invitado; aquí, en mi casa, el lugar que yo nunca llegué a abandonar. Pienso en aquellas sonrisas y lo mucho que les queda por delante; me imagino cuánto debe calentar el sol en el desierto y empiezo a soñar. Por fin.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Mensaje/preservativo/elpepiopi/20090319elpepiopi_2/Tes