Mis manos

Estoy cayendo sobre mi espalda,
han huido mis manos de acero;
volando hacia lo poco que necesito,
desde la última vez que pude sonreír.

Mi mente se ha partido ante el espejo
en el recuerdo de aquellos poemas,
con la desgana de las mil palabras que
nunca olvidaron su hogar de papel roto.

Y ya sólo miro para evitar descubrir,
para creer que esto no se llama soledad.
Entre los sueños de cortinas y pared
y la obra que nunca se llegará de estrenar.

Medio universo se retuerce bajo mí,
mi cuerpo explota pensando en el golpe
y se dispara sobre la cama sin sentido,
levantando el túnel hacia mi mañana.

Y despierto sin recordar haber dormido,
con todas las armas muertas junto a mí.
Entre el miedo de cerrar los ojos y el
calor del sol que incendia mi retorno.