La noche en que Lucifer fumó a escondidas del Blues

Ayer Tom Waits actuó en l’Auditori del Fòrum de Barcelona. Ayer Lucifer aterrizó en la tierra para arañar el blues de las estrellas. Con una voz que tiene muchos más matices de lo que dejan entrever sus aullidos, Tom Waits demostró que sólo alguien que ha vivido en el infierno puede incendiar el cielo.

Un repertorio que mareaba sobre todo sus cuatro últimos discos demostrando que hay que ser muy grande para rechazar ser un clásico y disfrutar hiriendo los recuerdos de una audiencia que seguro hubiera agradecido más canciones populares pero que sólo estaba allí para ser material inflamable de la hoguera que el vagabundo de las cortinas con sordina había montado.

Desmontó el blues en terrones de azúcar envenenado, repartiendo la cena del último día con una sonrisa de piedra clavada en los labios. No hay nadie que pueda subirse a un escenario con ese menú entre manos y construir algo tan irrepetible. Tomando las bases más orgánicas de la música popular, levanta una verdadera torre de Babel sobre todas las influencias que puedan imaginarse, convirtiéndose él mismo en el ojo del huracán que va a llevar la arena de la playa lejos de aquí.

Una banda increíble al servicio del gurú de las sombras extendía un lecho de sonidos implacables que recordaba que todavía hay músicos que disfrutan trabajando. Por encima de ellos, un maestro de ceremonias invadido por gestos de permanente lucha contra el equilibrio, un cartero del infierno cuya voz parece haberse incrustado en algún tejido ajeno al ser humano, cantando melodías reservadas para aquellos que se han detenido alguna vez a escuchar cómo gime el trigo cuando crece. Suya es la música que oyes cuando mueres quemado bajo el sol.

Y junto a esa abrasadora comunión con el fin de los días, el respiro se transforma en baladas de dolor profundo y dulce ironía. Hundimientos con sorpresa final que te apartan de la tristeza para lanzarte contra la pared en piruetas de lluvia de oro; cuando te recuperas, todavía ensangrentado, intentando sonreír, te lo encuentras ahí, de pie ante ti, preparado para demostrarte el peso del segundo asalto.

Se sienta al piano en la breve concesión al pasado, aroma de humo, sexo y alcohol de higado acabado. Sólo parece querer recordarnos que él estuvo allí, entre todo aquello, alzándose entre las batallas que olvidaron un final feliz. Son tres canciones. Después la bestia vuelve, muerde, y aguanta en colgada de nuestro cuello hasta que dejamos de respirar.

Destacar una canción parece imposible ante lo que escuchamos, pero personalmente me quedo con la versión latina de Hoist That Rag, donde parecía querer apuñalarte los pies para que no los mantuvieras quietos; puro ritmo de azufre con olor a caribe y a ron en mal estado; sencillamente sublime.

Y a todo esto una fiera necesidad de no repetirse, de huir de los clásicos, de mostrarse como un adolescente a quien tuvieran que medicar para que no se comiera el mundo. Alguien le acusará de no dejar espacios y de aprovecharse de ese poderío que lo lanza por delante del resto; él seguramente sonreiría, patearía el suelo para levantar una nube de polvo y huir tras su lúcido sombrero de sudor.

Porque eso es lo más desconcertante, lo que lo convierte en el mejor. En ningún momento se toma a sí mismo en serio; sólo importa la música y lo que arde en su interior. Parece devolverte la mirada y decirte “anda, diviértete: sólo soy el último payaso de un circo enfermo, el vagabundo que come de lo que nadie quiere”. Ese sentido del humor avasallador es el mismo que te hace mirar embobado al hombre con el bombín, retorciéndose ante megáfonos averiados y cortinas que lloran detrás.

Y ayer descubrimos que Lucifer nunca fue un ángel caído, porque el cielo no es más que la última broma pesada que aúllan los perros de la lluvia desde el infierno. Thanks, Mr. Waits.

Make It Rain



Cold Cold Ground



Invitation to The Blues



Y, especialmente dedicada, You're Innocent when you Dream