Aquí estamos

El camino avanza a través de la corteza herida de la noche
y tras él me desparramo sobre unas mejillas sin maquillaje,
lunas brillantes que prometen que no habrá momento mejor
para robar el corazón del reloj y fundirlo como chocolate.
El tiempo muere de forma distinta cuando no lo matas tú,
fallece con gesto de estrella olvidada por su mejor perfil,
entre camerinos disfrazados con recuerdos mal combinados;
es la presa suicida de una cacería que ya no va a suceder,
como un reptil rendido a las promesas de su propio veneno,
así es el tiempo huyendo cuando tú no aprietas el gatillo.
Porque nos sentimos huérfanos, huéspedes de tu partida,
peleles soñados por mundos que no han nacido todavía,
genética inconsciente levantando una casa de muñecas,
sin padres cautivos de cuentos pobres y malas noticias.
Conduces nuestras manos a los secretos del último cajón
y allí bañamos nuestros bolsillos en puntillas y encajes,
borrachos de mensajes encriptados por una breve ausencia,
como leves enfermedades que prenden señales de aviso,
los obvios rastros de combustible que dejó el incendio
después de trazar el humeante acantilado de nuestros días.
Como testigos de un desastre que vive a punto de pasar,
botas tumbadas tras una batalla de bailarinas salvajes
que te dejan aturdido por la suerte del plato único,
preguntándote qué habría pasado si hubiera pasado,
inventando la nueva liturgia de los que sobreviven,
la melodía que dibujan las horas cuando te acarician,
la enorme fortuna de quien ignora por qué sigue vivo,
rostros surcados por un sol que decidió empezar a matar.
Y aquí, exhaustos por tanta historia en busca de final,
nos tienes al tiempo y a mí, tu más torpe recitador,
pidiendo un último azote antes de irnos a dormir,
para no olvidar que lo mejor sucede sin avisar,
como los instantes que se adiestran a tu alrededor,
fieles guardianes de la luz que es mejor no apagar;
electricidad para una noche de vigilia y calefacción.
Estamos aquí para cantarte lo que no hemos dicho ya.