El acero roto de la melancolía

El mundo crece a veces de un modo extraño, junto a los bordes del camino, hacia lugares empeñados en alejarse de nuestra comprensión, domando nuestra capacidad de ser como los demás, apretándonos la cara contra una fotografía de algo que solía ser nuestra imagen. Y recordamos que nunca puedes estar seguro de demasiadas cosas, que no dejamos de aprender y que las estrellas no conspiran contra nadie, sólo explotan antes de que tengamos la oportunidad de regalarles un nombre. El mundo muere a veces un modo tan extraño, que sólo estallando con él descubrimos que éramos yonquis del equilibrio, enganchados a las sombras de un puente, pendientes de dosis que no tenemos.

Porque escondernos de cuanto sucede a nuestro alrededor no cura, sólo nos permite ignorar el dolor de los demás mientras conseguimos pasar de puntillas sobre nuestra propia responsabilidad, como niños malcriados que no quieren salir a la pizarra pero disfrutan viendo a los condenados desfilar. La vida es tan simple que resulta implacable.

Lars Von Trier tiene la facultad de cabrear a la gente, especialmente cuando se le acercan con la curiosidad de quien observa un ave exótica apresada en una bolsa de plástico; metes las narices y una garra alienada por el cautiverio químico te arranca un ojo. Duele, pero alguien encerró la jungla donde no debía. Son las reglas del juego.

No puede negarse que este danés medio demente sabe volar y, cuando lo hace, no puedes mirar a ningún otro sitio; sólo te dejas llevar por ese aletear que apaga el sol, descubriendo que todos cabemos en los instantes de reserva la belleza.

Melancolía es mucho más que un poema tremendo acerca de la tristeza, es un canto abrumador al poder de los diferentes, a la soledad de los que entienden lo que no consiguen explicar; a aquellos que ya han estado donde tú nunca llegarás. Es un rendido tributo a las víctimas que no nos convienen, a los estragos de la colisión.

Una mujer (espléndida Kirsten Dunst) vive suturada a las convenciones de una vida que no le corresponde; el día de la su boda se convierte en el clímax imposible de las imperfecciones de lo que no se cuestiona y ella estalla abandonándolo todo, en pos de sí misma, hacia un abismo construido entre deshechos de locura y pilares de honestidad.

Justine se hunde en una depresión que siempre le había pertenecido y se aleja de todo cuanto le rodea, directa hacia ningún sitio. Pero cuando llega al fondo de su propio subconsciente, cuando sólo parece quedar el desastre, descubre los límites de una senda cegadora que dirige su desorden hacia un destino tan imprevisible como cierto, su propia diferencia. Todos somos únicos en nuestra deformidad pero Justine es algo más que alguien sin rumbo, es, ella misma, el rumbo. Y con ella nos dirigimos hacia Melancolía.

Y explota una bellísima metáfora representada por ese planeta colosal dispuesto a engullir nuestra Tierra, azul e ingenua. Una imagen que nos avisa de lo inevitable que parece la diferencia cuando aprendemos a aceptarla. Vivimos engañados, incluso cuando la catástrofe avisa con tiempo su llegada. Ése es el motivo final de la infelicidad, la incapacidad de prepararnos ante la diferencia. La seguridad sólo es un prólogo mal escrito para la nada.

Justine es la profeta de ese cambio inevitable (conocía el número de judías en el pote), el combustible que activa el fuego, la seducción desnuda que llama a la revolución. La sociedad la trata como a aquella ave de la bolsa, con extrañeza, entre toneladas de condescendencia y anestesia en mal estado; pero al final no hay nada peor que ignorar la realidad y su venganza lo significará todo, nos arrojará al fin del mundo; el éxtasis vive en Melancolía.

Y frente a la bestia herida que trae al caos de vuelta a su hogar, una hermana que representa lo que somos todos, la estabilidad de lo cierto a medias. Claire (otro recital de Charlotte Gainsbourg) quiere cambiar una situación que se niega a comprender; nunca acepta el significado de Justine y eso la condena a ser un testigo silencioso ante el Apocalipsis.

Resulta estremecedor lo cercana que sientes la egoista reacción de Claire ante el fin, esa impotencia que se traduce en un deseo irrefrenable de disimular lo inevitable; impresiona cómo olvida totalmente la fragilidad de su hijo ante lo incomprensible, a cambio de un final digno para ella; es la depresiva Justine quien le coloca de vuelta a ese mundo que rechaza (“¿Sabes qué pienso de tu plan? Pienso que es una mierda”).

La decisión final de la enferma emerge desde el mundo de los cuentos, invadida por la magia que sólo los locos, o los niños, pueden entender y se erige como la respuesta airada ante una Humanidad que ha olvidado que, después de todo, no somos más que lo que decidimos ser.

Obra maestra abierta a mil interpretaciones, Melancolía pasa a formar parte de ese grueso de películas que nos demuestran que otro tipo de arte es posible, aquel que nos mira cara a cara y nos pregunta si estamos preparados para jugar, si estamos dispuestos a rasgar el plástico y aprender a volar.