Un monstruo cada mañana

Vivimos lamentándonos en el hueco que nos reserva el escándalo del momento, el reflejo inseguro en una espesa charca en la que cabemos todos; una comunidad que se inclina sobre su imagen distorsionada en un baile acuático escasamente sensual, buscando la verticalidad de una tradición imposible, tras el recuerdo de lo que significaba sostenerse de pie.

Encaramados en el tinglado que nos acercan las noticias, nos disponemos a forzar una sorpresa insostenible; un mal papel interpretado por un actor al que ya no le quedan funciones; y los gestos de sorpresa por resultar creíbles son tan cómicos que te preguntas si realmente esconden alguna esperanza o si, por el contrario, todo se ha convertido en una broma sin fin, en el peor chiste posible.

Todavía pensamos que la mezquindad es algo que se gesta en los sueños; alguien se va a dormir sin asomo de mala fe y se despierta convertido en un monstruo; lo cierto es que es una teoría que nos viene muy bien. Pensar que no pudimos preveer lo sucedido, aligera el sentimiento de culpa y, de paso, nos aparta de asumir ninguna responsabilidad en el estado de las cosas.

Recientemente hemos asistido a dos espectáculos que se esfuerzan por arrancarnos esas máscaras de sorpresa y que demuestran lo mucho que podemos engañarnos, pensando que las cosas nunca tuvieron un ayer, que nunca se fueron a dormir.

Sobre la primera noticia, poco puede añadirse a lo ya visto. No puedo evitar dejar ir alguna carcajada agradecida, pero seamos breves. Supongo que todos estaréis al tanto de lo que ha sucedido con nuestra querida Sociedad General de Autores Españoles; está de más decir que nunca estuvimos en contra de quien decide crear y vive de ello, pero resulta estrambótico afirmar que todo esto ha resultado inesperado; ¿realmente alguien en sus cabales se ha sentido decepcionado o sorprendido por lo sucedido?

Como se suele decir, ahora dejemos que actúen los tribunales porque antes ya lo habían hecho, y con una libertad recaudatoria asombrosa, los que ahora van a rendir cuentas. Algo va a mudarse inevitablemente en la cultura de este país; quizás los primeros que deberíamos cambiar somos sus espectadores, empezando por nuestra curiosa y patria forma de entender el arte. Veremos.

Mucho más interesante me parece lo que está ocurriendo en el imperio de Rupert Murdoch, ese universo de defensa de los valores conservadores, verdadero garante de la moral y las tradiciones; todo un ejemplo de lo que significa el oficio de periodista. Una delicia para el nuevo milenio.

Parece ser que periodistas de News of the World, una de las publicaciones de mayor tirada del grupo, usaron medios poco elegantes para conseguir primicias con las que mantener vivo el morbo voraz de sus lectores.

Entre las estrategias empleadas, se incluían lindezas como la intervención del móvil de una adolescente secuestrada para poder acceder a los mensajes desesperados que dejaban sus padres. Por supuesto, se publicaba lo que iban descubriendo; cuando se llenaba el buzón de voz, lo vaciaban remotamente para permitir que entraran más lamentos, y alimentar con ellos la necesidad insaciable de su público. Además de alimentar falsas esperanzas a la familia, que pensaron que era su hija quien manipulaba el teléfono, entorpecieron las pesquisas policiales. La niña resultó asesinada pero supongo que no deja de ser un detalle sin importancia; parece mucho más escandaloso que se pincharan teléfonos de políticos y otras celebridades. Casi prefiero no entenderlo.

Pero lo más grave del asunto no es ese periodismo vomitivo que nos deleita a cualquier precio; lo realmente chocante es que nos hagamos los ofendidos por lo que se ha descubierto. Toda la opinión pública anda escandalizada porque la mañana nos ha regalado otro monstruo. Y las primicias gestaron la nueva primicia.

Me resisto a pensar que seamos tan estúpidos. ¿Realmente alguien puede reclamar ética a un sistema del que no podemos prescindir? Si queremos exclusivas suculentas, fotografías comprometidas, cotilleos inservibles, bodas reales y divorcios sangrantes; si realmente no podemos dejar de alimentarnos en las cloacas, lo siento, pero este es el precio. Sí, apesta, y escuece cuando lo tragamos, pero es lo que buscábamos cuando bajamos aquí abajo. Basura.

Quizás me pierda algo, pero me cuesta aceptar que nadie se percate de nuestra participación en todo esto. El detestable imperio Murdoch se ha limitado a decorar nuestra habitación; de una forma aberrante, es cierto, pero eran nuestras paredes y ya lucían así ayer por la noche, y la noche anterior. El escándalo ha llegado con el sol de la mañana, pero nada ha cambiado realmente.

Es algo que cuesta aceptar pero se acabaron los lugares donde esconderse. Cada euro, o penique, que hemos gastado en este tipo de prensa, cada minuto que hemos invertido en determinado tipo de programas; todos esos detalles sin importancia han colaborado de algún modo al desastre. Es un crimen que hemos diseñado entre todos; al día siguiente del cierre de News of the World, su competencia en el reparto de basura incrementó proporcionalmente sus ventas hasta ocupar el hueco dejado. Seguimos hambrientos.

Deseo que Murdoch, Brooks y compañía paguen por las miserias que han esculpido, por el dolor que han causado; pero ahí no acaba todo. Me gustaría no poder pegar ojo mientras me pregunto con tristeza y un grado importante de hipocresía distante, si no tendríamos que acompañar a esos dementes en el banquillo; probar la amargura de nuestros actos en el mismo momento en el que dejan de resultar inofensivos.

Pero ya conozco mi historia; palabras y más palabras. Sé que acabaré por asumirme y caer dormido. Mañana volveré a repetir la expresión de atónito sorprendido que tanto he ensayado; sonreiré convencido de nada. Mañana volveré a actuar como si nadie escribiera las noticias para mí.


Para recordar que todos formamos parte de la solución, The Staple Singers (a día de hoy, Mavis Staples sigue coreando la lucha con más de 70 años). Freedom Highway.




Y, por qué no, Nina Simone. Amo a esta mujer porque siempre consigue hacerme llorar de pura alegría. No tengo palabras.