Un mal despertar

Nos educamos en el arte esquivo de no mirar, buceamos anclados a un barco lleno de excusas; nos precipitamos hacia el fondo, a través de golpes de agua que quema, en caída libre, inspirados por la promesa de que todo va bien. Si intentas destacar tu cabeza por encima de esa almohada de gotas de agua, pronto descubres que las mareas son implacables con quien no sabe leerlas; su danza se vuelve caprichosa y te convence de que, sin sabes navegar, no hay lugar mejor que el viejo fondo del mar. Y allí seguimos durmiendo, paralizados.

Resulta difícil soñar con volver a respirar cuando te acostumbras a masticar agua; intento convencerme de que no vale la pena, de que el sueño del bardo esconde un interés que sólo le pertenece a él; mejor no moverse y seguir respondiendo al bien común. Las cosas como son; siempre.

Y desde esa torre de marfil de origen certificado, atendemos a los recientes movimientos de gente que ya no puede respirar con la superioridad del señor feudal; despreciamos las alternativas porque construyen nuevas reglas, llagan los dogmas que hemos conseguid aprender de memoria. Todo se ve tan pequeño desde la atalaya.

Porque seguimos sobreviviendo entre las líneas del poema de Martin Niemöller, aquel que nos avisaba de que algún día nosotros seríamos los perseguidos, y entonces nadie diría ni una palabra por nosotros, como nada dijimos por los que fueron perseguidos antes que nosotros.

Miramos con sorpresa las manifestaciones que han ocupado nuestras plazas durante unos días; las miramos con incredulidad, con molestia y, sobre todo, con sabio escepticismo. Sabemos que no durarán demasiado, que es una muestra que no llegará a incomodar a nadie de verdad; sabemos que quedará como una anécdota que mañana habremos olvidado. Y eso nos tranquiliza, mientras releemos absortos los enésimos resultados electorales. Así de mezquinos nos hemos vuelto.

No nos vemos reflejados en esos movimientos porque los observamos como si fueran animales extraños, fugas que huyen a través de una anomalía no prevista del sistema. Y quizás sean eso, aisladas paradojas que demuestran la falta de lógica de una sociedad anciana en sus convicciones, antigua en su nula capacidad de aprendizaje; una cultura vacía por la voracidad de unas tradiciones ridículas que no aportan nada más que la repetición del aburrimiento.

Y te acercas disimuladamente a esas manifestaciones indignadas, apretando fuerte entre las manos la vacuna para una enfermedad que no existe, con la cautela de quien no quiere ser contagiado por el flujo de la responsabilidad.

Lo que ves cuando llegas allí es gente de todas las edades, de toda condición, personas que no necesitan gritar para lanzar consignas contra unas ciudades incapaces de escucharse a sí mismas. Y, si te queda algo de sangre en las venas, te planteas qué es lo que te aleja de ellos; lo piensas y Niemöller te aprieta las entrañas.

Pero ya somos perros viejos; te revuelves, agotas la fuerza de quien no quiere perder lo que ya no tiene y cierras los ojos ante la evidencia. Te giras, tomas la primera calle que te aleja de todo aquello y compruebas que no haya el más pequeño rastro de olor que te delate ante tu manada, que nada indique dónde has estado. Llegas a tu casa, besas a tu mujer, abrazas a tus hijos, y vuelves a cerrar el ataúd. Como si nada hubiera pasado.

Se nos llena la boca bramando que sus reivindicaciones son inocentes. Lo siento, a estas alturas, las impresiones resultan totalmente intrascendentes; quizás sería mejor plantearse el porqué de su absoluta vigencia. Que el voto en blanco o la abstención tengan valor en un sistema electoral que roza el esperpento, que los causantes de la crisis financiera no acaben siendo los únicos beneficiados por la misma, que las oportunidades no tengan códigos genéticos indescifrables; quizás, que todo no apeste a no conseguido una y mil veces.

No me importa si estas concentraciones duran dos o dos mil días, si están bien organizadas o si arrojan mensajes claros. No me importa la opinión de las vociferantes cavernas de este país, con sus anacrónicos clichés cómicos acerca de extremismos, terroristas y payasos deformes. Lo único que alcanza a importarme esta mañana es que me he despertado con medio cuerpo dormido, como si perteneciera a otra persona que nunca conoceré.

Hoy me he levantado medio olvidado y creo que es demasiado tarde para aceptar que todo aquello valía la pena; demasiado tarde para intentar despertar de nuevo. ¿A alguien le pasa lo mismo?