La página 237

La locura es como juguete que olvidaste encendido en el ático; ese pequeño, incómodo detalle que te recuerda lo inoportuno de la oscuridad, mientras golpea insensato las escasas paredes del paraíso de polvo al que lo has confinado. Y dejas que se agote, que se desperdicie la energía que le mantiene vivo; esperas que muera, pero nunca sucede. Sigue el torpe conflicto del último refugio; intentas olvidar el traqueteo pero la mente siempre te escucha demasiado tarde y te descubres imaginando qué debe sentir un ave envuelta en una jaula demasiado pequeña, depredadora metálica de alas a medio batir.

Cuando llega la noche, aquellos leves ruidos de desván se han convertido en aullidos desesperados, en exigencias de un guión que no puede acabar bien. Aturdido, decides acabar con todo eso y te diriges a la habitación, dispuesto a desconectar toda esa enfermedad pero, incluso antes de que abras totalmente la puerta, el ruido ya se ha detenido. Aplastado por un fogonazo revelador, entiendes que nunca hubo ningún juguete. Das un paso hacia delante, turista en un bazar que apesta a demencia; te hundes en la oscuridad y cierras la puerta tras de ti. Hogar, dulce hogar.

Las razones que esculpen la locura siempre son ajenas al camino de vuelta, no puedes bucear en ellas porque ya se han encargado de ahogarte. Lo más tremendo de ver cómo se desata la locura es que no llega sin más, procede de algún lugar en el que habitaba sin avisar, reservándose para la fiesta. Poco importa su sentido cuando empieza a repartir dentelladas a diestro y siniestro; todo cuanto puedes hacer es intentar mantener a los seres queridos fuera de su alcance. Antes de que sea demasiado tarde, antes de que todo deje de importar.

En 1980, Stanley Kubrick dirigió El Resplandor, uno de los más turbios y contundentes retratos de la obsesión que haya dado nunca el cine. Basándose en una obra maestra de Stephen King que ya desempolvaba un agobiante imperio de múltiples lecturas, Kubrick retomó la historia y la recondujo a su reconocible terreno de frialdad narrativa, condensando los recursos que ya poseía el original para estallarlos contra el muro de la locura, en el rostro de un alucinado Jack Nicholson (mucho se ha criticado su interpretación por excesiva, pero revisitada con el paso del tiempo, entiendes la dimensión real de su apuesta).

Jack Torrance, un escritor abandonado en la pendiente de la falta de inspiración, acepta un trabajo como cuidador del hotel Overlook, un complejo que se levanta en plena montaña y que cierra sus puertas durante la crudeza aislada del invierno, como un oso que descansa sus espaldas sobre los meses nevados. Allí, en un abismo de herida soledad, se abren las puertas del infierno para engullir la debilidad de Jack y devolver un ser destrozado por sus propias miserias; un cazador cojo, perdido en su propia incapacidad de amar, ajeno a una vida que le aplasta unos huesos que ya no saben escribir.

Siempre me ha parecido que ése es el último sentido de la historia y ya lo era de su base literaria; un monumento descomunal al fracaso de la hoja en blanco. No hay principio y no hay fin. Los pasillos palpitantes del hotel, las paredes incomprensibles del laberinto, los espacios abiertos al silencio; todo se comporta como una metáfora asfixiante de la mente del protagonista, que se derrumba hacia adentro, en una pirueta psicótica que lo convierte en parte de ese hotel que quizás nunca estuvo maldito; quizás sólo fue un inmenso espejo deforme dispuesto a partirse sobre la locura que había nacido en algún lugar, en algún momento; ambos lejos de allí.

Porque siempre he pensado que Jack Torrance no enloquece en el hotel; él enloquece al hotel. Esas conversaciones imposibles que mantiene en el bar y el lavabo con fantasmas se ocupan de demostrarnos que las cosas nunca estuvieron bien del todo (la agresión a Danny) y que hombre y bestia ya se conocían; ambos acuden al hotel Overlook para escenificar de forma dantesca un amor eterno que ya se habían jurado.

El Resplandor es una obra compleja, mucho más de lo que en su momento se acertó a entender. Sus descubrimientos cinematográficos son memorables, como suele ocurrir en las películas de Kubrick; desde el uso obsesivo de la steadicam (esas ruedas pedaleadas, abriendo las entrañas del hotel), hasta la fijación por las perspectivas profundas como reflejo de una mente que está huyendo de foco; porque la filmación de los espacios cobra un protagonismo vírico, como un personaje más que va contaminando la cordura de los personajes; esos rincones son la mente del protagonista devorando a su familia, hasta que consigue que ellos mismos tomen contacto con los espectros de un pasado que siempre fue mejor.

Esa nostalgia por lo que pudo ser y nunca fue es el motor que dirige la impotencia definitiva del personaje; su admiración por los tiempos de oro es la más evidente muestra de una conciencia incapaz de aceptar una realidad que pesa mucho más que los cuentos de fantasmas.

No puedo apartar de mi memoria de la secuencia en la que esa madre desquiciada toma contacto con el terror más absoluto cuando comprueba que la obra de ese escritor estéril es la misma frase repetida miles de veces en cientos de folios. Es una de las muestras más espeluznantes de crueldad narrativa aparecidas nunca en una pantalla; no hay salida.

Sí, vale la pena volver sobre esta gran obra que crece con el tiempo. Sólo un consejo más; si lo hacéis, y con más razones que nunca, hacedlo en su versión original; la doblada al español es otra cosa; una cosa mucho peor.


El inicio de la película; con él, arranca el diálogo con los espacios.



Un trailer: