Shame

La soledad es un latido que sólo te golpea cuando dejas de correr. El dolor en tus piernas desaparece de inmediato y es tu corazón quien está gritando, suplicándote que te detengas, exhausto bajo la respiración de una huida hacia ningún sitio, desde ti mismo. La soledad es un latido; es sangre, es verdad y el instante en el que descubres lo poco que nos separa de no querer nada a necesitarlo todo; lo difícil que es pedir ayuda cuando sabes que nada puede ayudarte. La soledad es un par de ojos apresados por unos párpados a los que no les queda nada por descubrir. La soledad es algo imposible de compartir.

Me resulta doloroso hablar de Shame, de Steve McQueen, porque es soledad. Pero las palabras son como tu destino, ambos los esculpes a dentelladas. Shame nos muestra personajes que no pueden dejar de correr porque saben que el primer latido que escuchen les matará. Son gente que sobrevive al margen de lo aceptable, despedidos de esa jaula que hemos tenido a bien llamar sociedad.

Brandon es un adicto al sexo que huye de la satisfacción mientras corre tras ella, como el arquitecto de un laberinto perdido en el interior de su propia amenaza. Asistimos a cómo su vida se consume por la falta de aliento; actúa como el monstruo que ha olvidado por qué empezó a esconderse de los demás, mientras esos demás le señalamos, asesinando una diferencia que desespera ante nuestros ojos mientras abandona cualquier intención de pedir apoyo.

Porque eso es lo que convierte Shame en una obra importante; demuestra que la moral es una opinión que no sabemos demostrar (basta en fijarse cómo le alecciona su virtuoso jefe cuando descubre su adicción). Hay personas que se han quedado sin espacios donde habitar por culpa de nuestras convicciones, esos montones de polvo que ni recordamos de dónde sacamos.

Pero esos condenados a la vergüenza colectiva tienen derecho a masticar también su destino. Brandon y su hermana comparten un pasado que los señaló de algún modo que no llega a desvelarse; todo cuanto reclaman es contar con una de esas oportunidades que el resto desaprovechamos. Son tan diferentes a nosotros que acaban demostrando el vacío de nuestra propia felicidad, una falsa promesa que se queda en apuesta del nada a nada.

Y hacía falta un rostro que pudiera percibir todas las aristas de lo inexplicable, alguien que pudiera gritar sin ser visto. La elección de Michael Fassbender no podía ser más acertada; el actor ofrece un recital que el recuerdo guardará a buen recaudo. Inmenso en su intensidad, apabullante en su entrega, demoledor en el desespero; quizás sea mejor no definirlo y limitarnos a caer rendidos a sus pies. Y esa verdadera lección de registros sólo es uno de los detalles que une esta historia a otro gran clásico.

Shame es El Último Tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972) de nuestro tiempo. Como ella, muestra la desesperación de personas que no pueden encajar, que demuestran la avería masiva del sistema. Como ella, también demuestra lo superficial que es nuestra comunidad; tan reprimidos andamos, sexual y culturalmente, que no alcanzamos a entender que ni entonces ni ahora se nos pretende excitar, que Bertolucci y McQueen sólo muestran la crueldad con la que permitimos a seres solitarios hundirse en el infierno, sin más ayuda que su propia carne. Nos enseñan lo barato que es el olvido.

Y ese es el principal éxito de la película; consigue mostrarnos un pedazo de vida de seres que quedaron fuera del cuadro, lejos del enfoque de nuestra ingenuidad. Ajenos a nuestra necesidad de pensar que todo está bien; nos engañamos para sobrevivir pero, por el camino, aplastamos lo que no entendemos con la condena a la disidencia.

En un final mágico, trazado por una elipsis que muestra del sinsentido del paso del tiempo cuando todo está dicho, Shame se convierte en una obra mayor, un poema moderno rodado con una belleza fiera, una rotundidad que se asemeja al cubo de agua helada que nos arroja para despertarnos de nuestra cansina letanía de oraciones infantiles.

Porque un día de estos dejaremos de correr y descubriremos que todos andamos un poco solos.


Un trailer



Desasosegante New York, New York cantado por la increíble Carey Mulligan



Y una de las mejores y más tensas secuencias que he visto en tiempo. El cazador estallando contra una selva que no reconoce, descubriendo que la presa es él. Sencillamente emocionante, como esa tremenda banda sonora de Harry Scott