Anónimos, guitarras y mermelada de perlas

El anonimato es el bálsamo de la decepción, un muro que te aparta del vecino que no existe. Es intimidad culpable y libertad a punto de caramelo; te alejas del universo de los nombres para soñar con el abrazo cálido de la oscuridad planeada. Pienso en la timidez, sí, pero también en las posibilidades de vivir sin ser visto; ajeno a esa necesidad de significar algo diferente, lejos de la exhibición de los gestos. Y ese escuálido espacio se muestra algo único y esencial, la expresión decidida que nos desata de la necesidad de dejar huella.

Es un mundo crecido sobre anónimos y gente hambrienta de imagen; en Internet, estos moradores se miran cara a cara y se entienden de un modo extraño, como dos hermanos que se reencuentran buscando una misma cosa pero que sólo se reconocen cuando entienden que hay miles de cosas parecidas que se llaman de formas distintas. Porque el escondido anónimo necesita ser observado como el que lo reclama a voces cada día en el neurótico bosque de las redes sociales. Les une una misma insatisfacción, quizás les separa la ambición de trascender.

Internet se inunda con millones de transeúntes que vagan alucinados en busca de un lugar que puedan llamar hogar. Somos muchos los que hemos escogido practicar nuestro alto en el camino en este particular rompecabezas, un encaje de bolillos que resulta incomprensible si te detienes a pensarlo. Quizás la esencia de internet resida en esa capacidad poliédrica de dar cobijo a locos animales de mil especies; quizás sólo nos mueve una enervante necesidad de mostrarnos a nosotros mismos como aquello que nunca llegaremos a ser. Quizás, después de todo, no sea más que el rincón donde podemos soñarnos.

Nuestro sentido se resume en un perfil, en algo que, por fin, sólo depende de nosotros; escogemos imágenes que no somos, nombres que no tenemos, aficiones que desconocemos, y edificamos un imperio dedicado en exclusiva a la exhibición de aquello que deseamos que el resto vea en nosotros. Por supuesto, todo esto poco o nada tiene que ver con la realidad, pero nadie se resiste ante la seducción del complejo de dios.

Amagamos nuestras evidencias tras alias, avatares, diseños imposibles; sabedores de lo que estamos haciendo, incapaces de vivir en ningún otro sitio. Hace años se hablaba del mundo virtual, hoy ya nos encontramos ante una realidad consciente donde siempre puedes encontrar un lugar para colgar tu significado. Vivimos en Facebook, en Twitter, en la blogosfera, en Flickr, en Youtube. Nuestra identidad sobrevive esparcida sobre esas sábanas, en una habitación donde, entrelazados en una danza viral, respiran sueños, ingenuidad, mentiras, talento, abuso, arte, inmadurez y un dulce aroma a esperanza imposible. Quienes aparecemos de alguna manera reflejados en ese tinglado queremos todas esas cosas, somos todas esas cosas y, al fin, perecemos, por todas esas cosas. Es un clima muy curioso.

En todo ese delirante lienzo de posibilidades infinitas, mis preferencias se debaten entre la flexibilidad alucinante que inunda la blogosfera, el monumento al talento hilarante en que se está convirtiendo Youtube y los instantes de belleza que pueblan Flickr. Porque, en ellos, la participación de sus pobladores suele ir más allá del relato efímero de momentos que caducan. Reconozco en Facebook y Twitter la capacidad explosiva de su contagio; su papel en las revueltas árabes ha demostrado que la información en los conflictos ya no tiene dueños, sólo víctimas que merecían una voz.

Naufragado el otro día en alguna de las orillas de Youtube, descubrí una pequeña píldora que me hizo pensar en todo esto. En Ten, el enorme primer disco de Pearl Jam, aparecía Alive, monumento libre y expansivo al Rock mejor entendido; significaba la madurez de un estilo en manos de un grupo tan joven como sabio en su poder.

Siempre ha sido mi canción preferida de Pearl Jam, y quizás la razón más perdurable que lo justifique es el increíble, alucinante, solo de guitarra de Mike McCready; complejo, profundo, armónico, poderoso, sangrante. Suelen agotarse los adjetivos cuando te refieres a algo único; desde luego, este momento lo es.

Tras las opacas reglas de Youtube, descubrí a un anónimo que decidió que recrear la magia; apareció en la playa con su guitarra, sin rostro, tomando un lugar privilegiado en los homenajes inesperados. Cualquiera que se haya acercado a la adicción de las seis cuerdas de una guitarra sabe que el solo de McCready es un reto muy especial, algo a conseguir; un amigo al que siempre consideré un gran músico, me reconocía que conseguir tocar esta canción te señala por fin como un buen guitarrista. Supongo que esas manos pertenecen a alguien que lo debe ser.

Y el original; la herencia de Jimi Hendrix en su máximo esplendor. Inmenso, McCready... y qué sexy es Eddie Vedder; un consejo, perseguid el solo de guitarra, aunque la cámara se empeñe en rendirse a los pies de Vedder.