El silencio del después

Cuando algo te arranca de la realidad durante demasiado tiempo, no vuelves a ser el mismo; te sacudes el polvo de la explosión, comprobando que no has perdido nada por el camino y te aferras a la locura de quien no entiende por qué sigue vivo. Cuentas los instantes que creías tuyos mientras huyen sobre ti, hacia el lugar de donde nunca deberían haber partido, tu mente intenta partir con ellos pero resulta imposible seguir el ritmo de quien ha olvidado tu nombre.

Y, aturdido por ese silencio revelador, intentas entender lo que ha ocurrido, buscando las palabras adecuadas para construir un recuerdo sensato, algo que tenga consiga permanecer; pero sólo acude la calma cuando aceptas que algo ha cambiado, algo que no podía seguir igual. Quizás eso fue lo que nos pasó a los atónitos afortunados que asistimos al concierto de Joanna Newsom en el Palau de la Música de Barcelona cuando tocó a su fin; sucedió que volvimos a respirar.

En pocas, muy pocas, ocasiones el gesto de un genio se manifiesta con tal despliegue de recursos. Melodías complejas hasta el límite de lo comprensible, simples emociones clavadas en la verdad de lo compartido; un vaivén de descubrimientos permanentes construido sobre el reto de la sorpresa permanente. Resultó imposible recoger entre la tormenta las palabras necesarias para describir lo que estábamos viendo.

Te apresa la sensación de que esa mujer indescriptible tiene siempre un as guardado en la manga para el próximo plato, que sólo te muestra lo que necesitas en ese preciso instante, pero que tiene algo más que todavía no puedes entender; quizás sea esa la magia que desprende el talento cuando se convierte en arte.

Canciones eternas en su construcción, manifestación rabiosa de sonidos e inteligencia; hubo soul, jazz, blues, música tradicional americana, Asia y secretos de cámara oscura y una voz que te apretaba el corazón contra la comprensión. Poesía narrada desde el estruendo de las historias que necesitan ser contadas.

Intento que no se desvanezca la imagen su turbadora belleza, abrazando el al arpa, acariciando el piano; el resto de músicos se entregaban rendidos a cualquier mirada o sonrisa de aquel torrente de notas que nunca deberían haber caminado separadas. Y la música fluía como himnos a gente que ya no volverá, abriendo las razones de la partida, regalando la suavidad del recuerdo.

No más de una decena de temas abrieron una zanja explosiva sobre la historia de la música, entendida como una gozosa diversión sin fronteras. Quizás sea el prejuicio que antes se derrumba; a pesar de ser una apuesta arriesgada y al margen de lo común, sorprende lo irremediablemente divertido que resultó el concierto, la tensión que dibujaban las sonrisas de los espectadores cómplices, rendidos a aquel ritmo extraño que lanzaba incomprensibles latigazos de emoción química.

Y está esa voz. Resulta increíble cómo Newsom ha ido modulando sus excesos del pasado para construir una paleta de tonos y armonías casi imposibles, sujetos al infinito; escucharla en directo es avistar tierra después de navegar durante años, algo que sucede siempre por primera vez. Tan sólo la voz de Antony Hegarty puede trasmitir algo parecido en un escenario; ambos son almas puras de conexiones perversas.

Quedará para siempre instalado en la memoria el momento en el que toda la audiencia, después de haber conseguido que la artista volviera en varias ocasiones después de despedirse, se mantuvo allí, de pie, aplaudiendo durante diez minutos, rendidos después de haber sido sacudidos por una tensa y emocionante Baby Birch. Nadie quería dar un paso para abandonar aquel instante y, cuando ya no debía suceder, Newsom volvió a salir al escenario y vació por completo el tarro de las esencias con On a Good Day. “El fin se acerca; en los días claros puedes ver cómo todo se acaba desde aquí”. Y, desde luego, no quedó nada más que pedir.

La grabación no es de buena calidad, el sonido no le hace justicia, pero aquí tenéis ese momento final del concierto, breve regalo de despedida y miles alientos suspendidos en lágrimas. On a good Day.



Otro de los momentos del concierto, Soft as Chalk; música lanzada desde Asia hasta los campos de algodón y New Orleans. Inmenso, inmenso talento.