La lógica del pesimista

Cuando usas conceptos sobre los que todos tenemos una opinión, te pierdes en un bosque que extrañamente te lleva a algún sitio. Es algo que sucede a menudo con el lenguaje; aprovechas referencias que deberían ser válidas pero que se demuestran agotadas cuando las acercas al significado que quieres trasladar; supongo que no es algo tan raro, sencillamente s el motivo por el cual todos necesitamos expresarnos.

Diría que David Fincher es un director clásico, tal y como lo son Clint Eastwood, los hermanos Coen, Lynch o Paul Thomas Anderson; lo diría, pero no tengo muy claro qué significa. Se suele afirmar que clásico es lo que merece ser imitado, pero no me refiero exactamente a eso.

La sensación que me produce su manera de rodar es algo más propio del juego de los recuerdos y cómo encajan en el tiempo cuando los atrapa. Su cine no parece que pudiera ser de otro modo, de una forma distinta a como es. Sientes que ha escogido la mejor manera posible para acercarte a cuanto quiere enseñarte.

Recientemente he recuperado Zodiac, y esa fue la impresión que sus imágenes me iban dejando; no sobraba ni faltaba nada, todo acontecía como si existiera antes de ser rodado, como si la cámara se limitara a hacer el trabajo más sencillo del mundo; el retrato del instante perfecto.

Aprovechando la historia real de un asesino que durante los años sesenta y setenta cobró especial relevancia en San Francisco, especialmente por el uso que hizo de los medios para dar a conocer sus actos; muerte, mentiras, manipulación y una sociedad hambrienta de riesgo. Pero el enfoque de la apuesta de Fincher se aparta suavemente de los crímenes y se lanza a la obsesión de la caza; la frustración tremenda de un policía (memorable Mark Ruffalo) y un dibujante del San Francisco Chronicle que dedicaron la mitad de su vida a intentar solucionar un enigma que se parecía demasiado a ellos mismos.

Con muchos momentos de gran cine (el primer interrogatorio al principal sospechoso, la visita del dibujante a una extraña casa, cada uno de los asesinatos), Zodiac es una muestra más de cómo David Fincher es mucho más que un maestro en el uso de la fotografía y en la ejecución de planos ingeniosos; es un verdadero alquimista del tiempo y la narración mediante imágenes.

Algunas de sus películas son mejores que los guiones en los que se basa (ese exceso de almíbar en algunos momentos de El Extraño Caso de Benjamin Button) y se sirve de cada obra para extenderse en la búsqueda de nuevas soluciones. Resulta muy curiosa su evolución y el parecido que guarda con la de otro grande como Stanley Kubrick. Lo que empezó como un extenuante ejercicio de estilo en busca del más difícil todavía está mutando hacia una sencillez engañosa, una tranquilidad en los recursos que habita la antesala de la explosión.

Un pequeño repaso a su obra nos lleva a una constante recurrente; demuestra lo inevitable que resulta el pesimismo pero también lo liberador que es descubrirlo, una revolución tomada por millones de ojos cerrados de par en par.

Ya en la fundacional, en esa obra maestra que fue Seven filmó el ritmo de una sociedad que está enferma porque no consigue aceptarse y, de paso, atajó para siempre la comodidad de los finales felices. Además, un soberbio Kevin Spacey nos enseñó en poco menos de quince minutos que el diablo no es más que una fórmula perfecta, el hogar de unos fantasmas reconocibles que sólo saben curar su dolor causando más.

Quizás El Club de la Lucha sea su obra más política, la que desvela más claramente sus intenciones de mirar lo oculto desde los detalles de una cotidianeidad que cada día disfrazamos con más descaro, en busca de una comodidad que significa el letargo de nuestros días. Morimos quietos porque decidimos olvidar que podíamos movernos; nos vamos sin recordar que la vida prometía mucho más de lo que fuimos capaces de entender.
Me intriga especialmente el giro que suponen sus últimas obras. La Red Social es una extraña, gélida y contundente alegoría acerca de un mundo que ha dejado de entenderse; cruel en la descripción de la dictadura de los perfiles de la frustración. Toma como excusa la creación de Facebook, esa perfecta maquinaria de expectativas de un futuro mejor que ya hemos dejado pasar, para diagnosticar la verdad más inevitable. Nos hemos perdido en un laberinto que nunca fue nuevo.

No hay mejor noticia que extrañarse por lo que nos rodea; dejar que lo inesperado aprese nuestra seguridad y nos reduzca de vuelta al origen, a la ausencia del prejuicio. Ese espacio puede estar teñido de sangre, quizás rodeado de dolor, pero es un nuevo principio y nunca más podremos decir que no tuvimos nuestra oportunidad.

Gran diseñador de la matemática del mañana, David Fincher es un creador interesante porque desprecia lo estático, se empapa del error de los caminos mal escogidos para mirar por la ventana de la próxima estancia, como el niño que descubre por primera vez que el regalo no era el envoltorio.


Un montaje con Where is my Mind de los Pixies, que ya servía como colofón ejemplar a El Club de la Lucha; "me has conocido en un momento extraño de mi vida"...