Cuando no estás dentro

Miramos a los mundos que conviven entre nosotros con un gesto de devastadora extrañeza; enlazamos con urgencia los planes que nos alejan de su compañía, las mentiras que nos permiten respirar aire fresco cuando lo necesitamos. Más aire, del que necesitamos. Ellos vagan a nuestro alrededor, molestando nuestra tranquila constancia en la repetición, mostrando esos rostros descarados que nos otean como si no pensaran marcharse. Y cerramos los ojos para apartar la monstruosidad, para condenarla al espacio de los cuentos mal contados, aquellos que acaban mal pero ya no asustan.

Con la calma de un seductor con las cartas marcadas, te retiras a tu palacio de madera que no arde y te entretienes levantando mil veces un castillo de naipes sobre tu ombligo, desmontándolo cuando amenaza derrumbarse sobre ti, con el escaso riesgo de quien conoce la belleza de pertenecer a un mundo corriente. Y en ese manso juego de mangas anchas, nos olvidamos de lo que importa el frío cuando no tienes ropa suficiente; nos olvidamos de ellos y seguimos con nuestro aburrido juego de espejos y recompensas eternas.

En ocasiones me pregunto qué sería estar fuera y no poder entrar. Ser diferente, que no te reconozcan; vivir en los suburbios de la normalidad, en las bodegas de un barco a la deriva. Escribir mandamientos que sólo conoces tú. Arrugar mensajes devueltos antes de salir. A veces me pregunto si notas cuando empiezas a convertirte en un monstruo para los demás.

Recuerdo perfectamente mi primer contacto con Freaks de Tod Browning; era un niño. Fue a través de un antiguo libro de cine; varias fotografías de sus personajes me alertaban de algo que no podía entender, un universo que no tenía sentido y que parecía acudir en estampida desde un pasado que parecía irreal; supongo que intenté aparcar aquellas sensaciones en el cajón de las fantasías y las encadené al resto de maravillas que alojan la infancia en el significado de los sueños; lo intenté pero lo cierto es que aquellas imágenes me acompañaron con un ritmo extraño, creciendo más lentamente que yo, esperándome pacientes hasta que pude aceptar que escondían algo distinto.

Aquellos rostros incubaron en mí la intriga de la distancia, el peso del misterio, la curiosidad del recuerdo; me acercaron a la injusticia de mi propia ignorancia. Quizás fueron mi primer romance con esa esquiva amante llamada inspiración.

Bastantes años después, abrí definitivamente la puerta para devolver lo que no era mío y vi la película. La impresión fue tan grande que mis recuerdos se hincharon como un animal herido que no piensa morir sin defenderse; se abalanzaron sobre mí y empezaron a desvelarme el misterio de aquellas fotografías. El secreto era que no había secreto.

Todos aquellos personajes ajenos a la realidad que conocemos, inmersos en poesías a medio hacer; aromas un de circo de huérfanos abandonados que han inventado un nuevo escenario de belleza donde poder sobrevivir con el orgullo de quien mira tu estupor desde el otro lado. Y allí lo dos, uno frente a otro, te percatas de que lo único aterrador es tu absurdo mundo de prejuicios punzantes. Sí, cierras los ojos, pero los monstruos no marchan porque te has convertido en su único hogar.

La historia no discurre por la compasión, ni por concesiones a la galería; es un contundente ejercicio de solidaridad entre los que viven en el frío, una bofetada airada contra un mundo que sigue embobado con sus castillos de arena y su belleza raída, ajeno a los que de verdad entienden el cariño.Uno de los finales más aterradoramente justos de la historia del cine cierra una alegoría que, ya en 1932, describía el genoma de una humanidad construida sobre el odio a la disidencia.

Y todavía hoy tengo la sensación de que aquellas fotografías me enseñaron algo que no consigo entender del todo, algo que sólo cuando te quedas al otro lado de la puerta alcanzas a comprender. Supongo que el paso del tiempo significa la soledad de la belleza que se apaga, y el monstruo no es más que la melodía de un tiovivo donde hay sitio para todos.

El secreto, después de todo, es que no había secreto.