2666 - Roberto Bolaño

2666 me ha poseido en silencio. Se supone que el vampiro sólo puede acercarse a ti si le abres la puerta una primera vez; es como un gesto romántico, y suicida, de reconocimiento a la seducción del monstruo. Bolaño ha entrado sin que le abriera la puerta.

Coincidió una época en que varias personas muy cercanas estaban leyendo 2666, obra póstuma de Roberto Bolaño; compartían conmigo su experiencia, incluso llegaron a leerme pasajes enteros justo antes de dormir. Así, entre pedazos de sueños, construí mi propia y personal 2666, que quizás no tuviera nada que ver con la obra en sí misma. Tuve la sensación de escribir una nueva historia en mi mente; de algún modo, me sentí como un traidor a algo que no conocía.

El fin de semana pasado acudí al Teatre Lliure de Barcelona, a ver una de las últimas representaciones que se están haciendo de la adaptación de 2666 dirigida por Àlex Rigola. Se trata de uno de los montajes más descomunales y absorventes que recuerdo en años, quizás demasiados años; un esfuerzo titánico de adaptar un entramado tan complejo de temas, historias y personajes que hacía preveer un fracaso antes incluso de intentarse.

Para nada. La adaptación es soberbia; hipnotiza en sus cinco horas de duración y se convierte desde ya mismo en la obra más impresionante que el que escribe haya visto nunca en un teatro. Entre todos los momentos, muchos se quedarán ahí para siempre, pero la escenificación de los crímenes de Santa Teresa (la traslación novelada de Ciudad Juárez) está más allá de cualquier descripción.

Ahí están los llantos y gritos de una Alba Pujol escalofriante, desnuda, abandonada en el escenario mientras interpreta una brutal violación sin agresores, en el fondo una pantalla nos escupía el testimonio real con las reseñas de las víctimas de los crímenes que todavía están sucediendo en la actualidad. Ver aquel cuerpo en el escenario solo, aullando de dolor, la ausencia física del violador y aquellos nombres desfilando por la pantalla, me hicieron sentir como si toda la audiencia fuéramos cómplices de lo que estaba sucediendo. No había mejor manera de clavar el dolor; ni de hacerlo sentir.

Y llevo dos días sin poder pensar en otra cosa porque he descubierto que los sueños no están ahí porque sí. De una extraña manera, esa obra ha crecido en mi interior sin haberla leído, y la siento tan cercana, tan mía, que creo que existía antes de que se escribiera, esperándonos a todos.

No sé si debería abrir definitivamente la puerta y dejar que las cosas siguieran su ritmo; leer la novela y descubrir lo que ya sé, lo que ya he sentido. O si sencillamente debería aceptar que la bestia no ha avisado esta vez porque siempre había vivido en casa. Estoy en ello.